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RESUMO 
 
O cineasta e escritor argentino Edgardo Cozarinsky é um montador que 
reúne, na superfície de sua obra, os fragmentos do mundo, observando 
como esses elementos heterogêneos reagem ao serem colocados em 
contato. Cozarinsky debruça-se sobre os resíduos deixados pelo tempo, 
pois, como na alegoria do anjo de Walter Benjamin, ele sabe que o 
passado é um acúmulo de ruínas. Assim como o anjo, ele tem seu olhar 
voltado para trás e junta os fragmentos desse passado adormecido, 
despertando-os e remontando-os no presente. Desse modo, a memória é 
a substância que constrói sua obra, e ele a trabalha a partir de dois 
movimentos: um em direção à memória do mundo e o outro em direção 
à sua própria memória. Por isso, seu trabalho adquire um tom muito 
pessoal, que flerta com o autobiográfico. Portanto, a presente tese 
analisa a relação dos trabalhos de Cozarinsky com a memória, a história 
e o conceito de ruína, observando também como ele joga com a ideia de 
verdade, trabalhando no limiar entre realidade e ficção. Essas questões 
são trabalhadas ao longo de treze ensaios a partir dos conceitos de 
memória e inconsciente em Sigmund Freud; o pensamento sobre a 
imagem e a História em Walter Benjamin, Aby Warburg e Georges 
Didi-Huberman; bem como a noção de território e rosto em Gilles 
Deleuze e Felix Guatarri, que são lidos para pensar como os espaços – e 
o rosto é aqui entendido também como um espaço – são lugares de 
memória e subjetividade, e, por isso, um desencadeador de recordações 
e afetos. E, por fim, os conceitos de rastro e arquivo de Jacques Derrida 
são trabalhados para entender como a relação entre arquivo e memória 
opera  nos trabalhos de Cozarinsky.  
Palavras-chave: Edgardo Cozarinsky; Arquivo; Ruína; Cinema; 
Literatura.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
		
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
		
 
ABSTRACT 
 
 
The filmmaker and Argentine writer Edgardo Cozarinsky is an editor 
that gathers on the surface of his work the world's fragments, observing 
how these heterogeneous elements react when placed in contact. 
Cozarinsky focuses on the residues left by the time, because as in 
Walter Benjamin's angel  allegory, he knows that the past is an 
accumulation of ruins, and just as the angel he has his  eyes looking 
back, and joins the fragments of this asleep past, awakening them and 
reassembling them in the present. Thus, the memory is the matter that 
build his work, and he works this from two movements: one that is 
directed toward the world's memory and the other toward his own 
memory. So his work takes on a very personal tone, which flirts with the 
autobiographical. Therefore, this thesis analyzes the relation of 
Cozarinsky work with memory, history and the concept of ruin, 
watching as he also plays with the concept of truth, working on the 
threshold between reality and fiction. These issues are worked over 
thirteen essays which intersect the concept of memory and unconscious 
in Sigmund Freud, and thought about the image and History in Walter 
Benjamin, Aby Warburg and Georges Didi-Huberman. Ass well we 
work with the notion of territory and face in Gilles Deleuze and Felix 
Guattari, which are worked in order to think how spaces - and the face is 
understood here as a space - are places of memory and subjectivity, and 
therefore a trigger of remembrances and affections. And finally, the 
concept of trail and file of Jacques Derrida are worked to understand 
how the relationship between file and memory operates in the work of 
Cozarinsky. 
 
Keywords: Edgardo Cozarinsky; Files; Ruin; Cinema; Literatur
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INTRODUÇÃO 
 
Abordagem conceitual e teórica 
 
No ano de 2010, o curso de cinema da Universidade Federal de 
Santa Catarina promoveu uma pequena grande mostra, tratava-se do 
Ciclo Cozarinsky, onde foram exibidos e debatidos seis filmes do 
cineasta e escritor argentino Edgardo Cozarinsky: A guerra de um 
homem só (1981), Bulevares do Crepúsculo (1992), Zweig (1997), 
Fantasmas de Tânger (1997), Ronda Noturna (2005) e Apuntes para 
una biografía imaginaria (2010). Foi esse meu primeiro contato com 
sua obra e o que vi impresso na tela me causou uma grande inquietude. 
Um pouco menos de um ano após a exibição dos filmes, período em que 
eu precisava decidir com quem estaria disposta a passar os quatro anos 
do curso de doutorado, eram as imagens dos filmes de Cozarinsky que 
estavam lá me rondando como fantasmas. Nesse meio tempo, entrei 
também em contato com sua obra literária, cuja leitura me fez tomar a 
decisão definitiva. Desde então Cozarinsky vem me acompanhando. 
O que mais despertou meu interesse nos filmes exibidos na 
mostra foi observar como Cozarinsky, em um gesto anacrônico, 
debruçava-se sobre o passado, observando os vestígios e as pistas 
deixadas pelo tempo. Percebi também que existiam três elementos que 
se sobressaiam em sua obra: o fantasma, a ruína, e o arquivo.  Esses três 
elementos, como veremos ao longo desse trabalho, são 
interdependentes, um age sobre o outro e são efeitos um do outro, pois 
todos estão ligados por um elemento em comum: a memória. 
Cozarinsky trabalha a memória a partir de dois movimentos: um que vai 
em direção à memória do mundo; e o outro, em direção à sua própria 
memória. Mas, ao fim, ambas terminam por se confundirem, e então 
percebemos que, na realidade, elas fazem parte de uma só e mesma 
coisa. Desse modo, seu trabalho adquire um tom muito pessoal, que 
flerta com o autobiográfico. Entretanto, a presença de Cozarinsky quase 
sempre é indireta, ele funciona como o germe que vai desencadear as 
histórias e a História. Nesse processo, ele se funde aos elementos da 
obra, diluindo-se ao ponto de se transformar em uma presença 
fantasmal, que a ronda e a tenciona. 
Desse modo, Cozarinsky está sempre atento àquilo que a 
memória e, consequentemente, o passado produzem no presente. Foi 
pensando nesse ponto de encontro entre passado e presente em seu 
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trabalho que me veio em mente uma das questões que norteiam essa 
pesquisa: seria possível criar algo que se refira especificamente ao 
presente? Para Walter Benjamin, por exemplo, não existe experiência 
que não esteja conectada a sensações do passado, porque aquilo que se 
produz apenas no presente, como dado imediato, é facilmente apagado e 
esquecido. Desse modo, nossas sensações estariam sempre ligadas a 
outras sensações adquiridas ao longo de nossas vidas. Contudo, para que 
essa conexão aconteça, é necessário que a experiência vivida tenha 
deixado em nós sua marca, e, para isso, é essencial que a percepção 
absorva com acuidade aquilo que a toca. Considerando essas ideias, 
avalio que pensar um presente é necessariamente pensar também um 
passado. Desse modo, só seria possível falar em presente se 
considerássemos sua contaminação por fantasmas cujos ecos estão 
sempre ressoando. Esta constatação nos leva a outro conceito, aquele de 
nachleben, ou sobrevivência, elaborado por Aby Warburg em seus 
escritos sobre o renascimento (WARBURG, 2013), onde ele concebe 
que a sobrevivência implica justamente em assentir que existe no gesto 
do artista sopros de outros tempos.  
Se admitirmos que não exista uma criação no presente no sentido 
estrito do termo, estaremos questionando também o processo que 
origina a criação. A própria ideia de sobrevivência em Warburg, ao 
sugerir que as imagens construídas no agora contem traços de imagens 
das épocas que a precederam, coloca em cheque a possibilidade real de 
se criar algo novo, cuja origem esteja apenas em si mesma. Esse 
questionamento sobre a origem é também levantado por Benjamin na 
Origem do drama trágico alemão (BENJAMIN, 2005). Tanto para 
Benjamin como para Warburg, não existe um modelo original, pois todo 
começo está contaminado por vestígios de outros tempos. Desse modo, 
a origem não é presente, passado ou futuro, mas todos esses tempos ao 
mesmo tempo. 
O trabalho de Cozarinsky reflete de maneira singular essa relação 
temporal impura, pois, como já mencionamos, ele observa com 
acuidade as marcas deixadas pelo tempo e faz delas a matéria de sua 
criação. Cozarinsky trabalha com aquilo que é residual, por isso sua 
obra se edifica na fragilidade da matéria arruinada. Foi pensando nesse 
modo de operar a partir do residual e do arruinado que percebi, na 
construção de seu trabalho, uma aproximação com a concepção de ruína 
de Georg Simmel (1998). Simmel elabora seu pensamento a partir da 
observação do impacto que a força da natureza exerce sobre algumas 
ruínas arquitetônicas. Ele constata como em uma edificação arruinada é 
possível observar o movimento da natureza se integrando aos escombros 
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e se tornando parte deles, de modo a transformar o fragmentário da 
ruína em uma nova totalidade. Entretanto, essa nova totalidade não seria 
estática, ao contrário, conforme a ação do tempo a afeta e a natureza age 
com novas e inevitáveis investidas, ela vai novamente se modificando, 
em um processo constante de transformação.  
 Simmel vê a apropriação da ruína pela natureza como um 
processo de retorno a um espaço por ela nunca abandonado, isto é, a 
natureza é encoberta pelas edificações do homem, mas, quando este as 
abandona, quando sua intervenção já não mais retém a força ali 
soterrada, a natureza retorna e toma novamente seu espaço, fundindo-se 
com os resíduos da ruína. No entanto, essa fusão, que aparentemente 
acontece de forma natural, é, em sua essência, dialética. Segundo 
Simmel: 
 
[…] Mas é somente enquanto a obra existe em sua 
perfeição que as necessidades da matéria se 
juntam à liberdade do espírito, que se expressa 
totalmente a vivacidade do espírito nas forças 
meramente pesadas e sustentantes daquela. Mas 
no momento em que o desabamento do edifício 
destrói a coerência da forma, os partidos separam-
se novamente e explicitam sua inimizade original, 
que perpassa o mundo: como se a formação 
artística houvesse sido apenas um ato de violência 
do espírito, ao qual a pedra se submeteu a 
contragosto, como se ela deitasse fora 
paulatinamente essa carga e retomasse às leis 
autônomas de suas forças (SIMMEL, 1998, p. 
137). 
 
Observa-se que Simmel vê o equilíbrio entre a construção e a 
natureza como um efeito de superfície, pois, por trás de toda edificação, 
existiria encoberta uma tensão. Essa tensão é despertada pelo 
desmoronamento, através do qual a “força original” da natureza retorna 
e se faz visível. Partindo desses pressupostos, é possível afirmar que, 
por trás de toda edificação, se encontra uma tensão dialética entre 
homem e natureza e natureza e História. Essa dialética proposta por 
Simmel é interessante para entendermos o movimento invisível que se 
encontra por trás da aparente imobilidade das coisas.  
Essa forma de pensar a ruína aproxima-se de algumas 
características que irei observar no trabalho de Cozarinsky. Ele, por 
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exemplo, assim como a natureza o faz com as ruínas abandonadas, 
apropria-se dos restos e a partir deles constrói outra coisa. Mas não algo 
novo, já que, por trás de tudo o que se cria, como bem exemplifica 
Simmel, existe algo que já estava lá e nunca havia deixado de estar. 
Assim, nas obras de Cozarinsky, os substratos residuais com que ele 
trabalha não se transformam radicalmente, ou seja, eles não mudam de 
natureza, mas de grau.  
É importante enfatizar que a mudança sofrida é de grau e não de 
natureza, para deixar claro que a tensão dialética à qual os resíduos são 
submetidos não gera síntese, mas movimento, ou seja, a natureza 
continua a mesma, mas o efeito produzido é diferente. Mas, o que seria 
esse efeito? Trata-se, sobretudo, de um efeito de memória. Efeito no 
qual um olhar atento conseguirá perceber uma mudança de percepção 
sobre o passado sendo produzida no presente, e também sobre o 
presente sendo percebido de forma diferente quando colocado em 
relação ao passado. Esses efeitos são entendidos aqui segundo a lógica 
de Deleuze (1974), são efeitos de superfície. Nada neles é profundo o 
bastante para que se consiga enxergar seu âmago, sua “verdade”, e, por 
isso, eles são sempre suposições e nunca certezas. É preciso, no entanto, 
deixar claro que a superficialidade não quer dizer falta de entendimento, 
mas, ao contrário, quer dizer abertura a um entendimento mais plural. 
Não alcançar a profundidade não quer dizer não ir a fundo, mas 
entender que ir a fundo buscando uma verdade que já esteja lá fecha o 
olhar àquilo que vem de fora e toca a superfície, produzindo nela seus 
efeitos e a transformando de fora para dentro.  
A meu ver, constatar a superficialidade dos efeitos de memória 
ressalta não apenas a fragilidade inerente à memória mesma, mas 
problematiza o entendimento da história como um modelo fixo, pois nos 
faz ver que a história, assim como a memória, é também um efeito. 
Logo, não pode ser construída a partir da ideia de que nela existe uma 
verdade inerente. É por isso que, quando observamos nos trabalhos de 
Cozarinsky os substratos do passado retomados para pensar a ação da 
memória na história no sujeito, o mesmo processo se dá para pensar a 
memória do mundo e a História. Isto porque Cozarinsky trabalha, 
justamente, a partir da indistinção entre história particular e história do 
mundo. 
Essa indistinção será trabalhada a partir da leitura de Benjamin e 
Georges Didi-Huberman, que descontroem a ideia da historiografia 
tradicional de que a História é fixa e carrega consigo uma verdade única 
e inalterável. Essa desconstrução é levada a cabo por eles quando 
sugerem que o mecanismo para compreender a História deveria ser o 
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mesmo com que entendemos o funcionamento da memória. Eles 
constatam que essa aproximação acarretaria uma reviravolta na 
historiografia tradicional, já que insere na História a noção de 
inconsciente e, por isso, desestabiliza a ideia de qualquer sentido de 
totalidade e verdade da mesma. Essa desestabilização ocorre porque o 
inconsciente é essencialmente fragmentado, esburacado, nele as 
lembranças se escondem e só podem ser retomadas segundo leis muito 
particulares, que não dependem apenas de nossa vontade. Buscar as 
lembranças no inconsciente é trabalhar com imagens fragmentadas e 
instáveis, que devem ser reunidas e remontadas. É, justamente, esse 
sentido de montagem e construção um dos fatores que mais 
desestabiliza a historiografia tradicional, pois insere na História a marca 
da ficção.  E a concepção da recordação como ficção é, como veremos 
ao longo desse trabalho, parte fundamental da obra de Cozarinsky, 
como podemos observar no trecho de um capítulo de seu livro Blues, 
intitulado Blues por Ausentes:   
 
Estas visiones fugitivas, y muchas otras, 
intransferibles, son parte del bagaje con que los 
años nos van cargando. La memoria las recorta y 
ordena según leyes no demasiado diferentes de las 
del montaje cinematográfico, hasta convertilas en 
una especie de literatura vivida. Por suerte 
también están los libros, que son propriedade 
común, que nuevos lectores no cesan de hacer 
vivir, en ellos viven. (COZARINSKY, 2010a, p. 
92) 
 
Nesse capítulo, Cozarinsky escreve pequenos ensaios que 
rememoram sua relação com alguns escritores e artistas já falecidos. No 
trecho citado, seu diálogo é com a escritora Silvina Ocampo e percebe-
se, através dele, a importância dada por Cozarinsky às lembranças 
enquanto narrativas imaginadas e a importância do registro da memória 
em espaços de propriedade comum, como os livros e os filmes, para que 
o espectador ou o leitor revivam e vivam esses fantasmas de outrem. Em 
uma entrevista, Cozarinsky diz: "Olhar para a realidade é fazer 
perguntas e fazer perguntas é começar a construir uma ficção. E a 
seguir, vem a questão da verdade. O que é mais verdade: a realidade ou 
a ficção?” Essa pergunta é fundamental para se entender a obra de 
Cozarinsky como um todo, pois nela transparece uma vontade 
irresistível de ficcionalizar a realidade. É em grande parte por 
decorrência desse fato que seus filmes quebram os limites entre os 
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gêneros documentário e ficção, ou melhor, desconstroem essa separação 
de gêneros, levando à famosa máxima de Godard: "Todo grande 
documentário tende à ficção, e toda grande ficção tende ao 
documentário”, como uma premissa.  
Desse modo, Cozarinsky constrói sua obra sobre níveis de 
indecidibilidade e assim elabora um elogio à ambivalência e à 
contaminação. Ambivalência e contaminação são palavras que 
expressam de forma singular o trabalho de Cozarinsky, porque ele está 
sempre dizendo que nada é exato, nada é fechado e nada é puro. É 
patente em sua obra uma vontade de resgatar, imprimir e conservar a 
memória – a memória de um espaço e de um tempo vividos por ele e 
também a memória de um espaço e de um tempo vividos por outros e 
reconfigurados por ele. Espaço-tempo real e imaginado, que ficcionaliza 
a realidade e dá uma qualidade de real à ficção. 
 
 
Os doze ensaios 
 
As ideias expostas acima estão trabalhadas o longo da tese 
através de doze ensaios que se constroem de forma autônoma, ou seja, 
cada texto não está relacionado diretamente ao outro. Contudo, eles 
operam a partir de uma mesma perspectiva: observar como o tempo e a 
memória são trabalhados por Cozarinsky. Dessa forma, apesar de sua 
autonomia, eles não estão absolutamente cindidos.  
No primeiro ensaio, trabalho a partir de um artigo de Cozarinsky 
publicado na revista Los Libros em 1969, onde ele expõe as diferenças 
de percepção da imagem e do tempo na literatura e no cinema. Procuro 
entender quais seriam as possíveis influências desse artigo e constato 
que ele segue no esteio das teorias semiológicas do cinema. A partir daí 
relaciono o texto de Cozarinsky com os estudos de Roland Barthes, 
Christian Metz e Pasolini, escritos na mesma época e que trabalham sob 
a mesma perspectiva de Cozarinsky. Na segunda parte do ensaio, 
exponho como o pensamento de Cozarinsky nesse artigo vai contradizer 
a forma como ele mesmo passará a trabalhar o tempo na imagem e na 
literatura. Essa constatação será exposta através de uma análise da  
novela La tercera mañana (COZARINSKY, 2011) e do filme Cartas a 
un Padre (COZARINSKY, 2013), mostrando uma mudança de sua 
perspectiva e entendendo que existem muito mais aproximações do que 
distâncias entre a concepção do tempo em seu trabalho literário e 
cinematográfico. 
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No segundo ensaio, continuo trabalhando a relação entre cinema 
e literatura em Cozarinsky, porém sob o viés da autoria. Observo como 
a técnica e o processo de produção agem sobre a criação e o gesto do 
artista. Parto, primeiramente, da relação do cinema com o dinheiro, que 
é determinante para a forma como a ideia do filme irá se transformar em 
imagem, pensando também como, na literatura, essa relação se dá de 
maneira diferente, dado que seu custo é menor. Passo, então, a trabalhar 
a questão da autoria através do ensaio A morte do autor (BARTHES, 
2004), de Rolando Barthes, e O que é um autor ( FOUCAULT, 2001), 
de Michel Foucault, e do conceito de rastro de Jacques Derrida. As 
ideias desses autores serão trabalhadas sempre tendo em vista que a 
dinâmica entre autor e obra se dá de formas diferentes segundo 
processos de produções diferentes. Já, no terceiro ensaio, me dentro na 
questão da autobiografia pensando como, no trabalho de Cozarinsky, 
sua figura está sempre muito presente, mas, ao mesmo tempo, sempre 
muito esquiva. Perceberemos que isso ocorre porque Cozarinsky 
acredita que, sempre quando alguém escreve ou diz eu, imediatamente 
torna-se outro, pois referir-se a si mesmo é inventar-se, logo 
ficcionalizar-se. A partir dessa constatação, trabalho a ideia do 
autobiográfico como desfiguração e do autor como sombra, pensando 
em como Cozarinsky, ao criar esse jogo de mostrar-se e esconder-se, 
coloca suas histórias no limiar entre realidade e ficção.  
No quarto e no quinto ensaio, faço uma aproximação do método 
de Cozarinsky, no que diz respeito à incorporação de elementos 
heterogêneos e fragmentários em uma mesma superfície, com aquele de 
Benjamin, principalmente o Benjamin do livro das Passagens, e de 
Warburg em seu Atlas Mnemosine. Trabalho, através desses autores e da 
leitura que Georges Didi-Huberman faz de ambos, com a ideia da 
montagem com forma de conhecimento do mundo e da História. Uma 
montagem que, entretanto, não dispõe os elementos uns ao lado do outro 
buscando um sentido de realidade ou organicidade, mas, ao contrário, 
uma montagem que busca ver o atrito e a reação que surge desse 
contato. Começo a trabalhar também aqui a questão da imagem de 
arquivo, observando como, nos trabalhos em que Cozarinsky as utiliza, 
se revela na superfície do filme todo o sentido anacrônico da imagem. 
Por fim, encerro o quinto capítulo com uma análise dos rostos gravados 
por Cozarnisky para as cenas Luz de un cuerpo, do filme Apuntes para 
una biografia imaginaria (COZARINSKY, 2010). Observo como, 
através da imagem de alguns rostos, Cozarinsky consegue despertar 
todo um pensamento sobre a percepção da passagem do tempo e nos faz 
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ver que, em cada rosto, existe uma memória e uma ruína, uma morte e 
uma sobrevivência.  
No sexto ensaio, trabalho com Zweig (COZARINSKY, 1998), 
filme sobre o escritor austríaco e judeu Stefan Zweig, que havia se 
refugiado no Brasil durante a segunda guerra e onde, em 1942, ele 
comete suicídio. Aqui Cozarinsky reconstrói Zweig a partir de sua 
autobiografia e de seus arquivos. Minha análise traça uma leitura do 
filme através do conceito de arquivo em Jacques Derrida e de uma 
reflexão sobre a necessidade de preservação que surge a partir de uma 
consciência da ruína, pois arquivar é também preservar os restos das 
ruínas antes que seu desabamento total apague os vestígios de sua 
existência. Observo como o gesto de Cozarinsky, ao resgatar a memória 
e história de Zweig, pode ser entendido como o gesto de um ruínologo 
que procura olhar para os fantasmas que se acumulam nos restos, 
enxergando neles uma história que permanece e uma história que ainda 
está por vir. 
Já, no sétimo ensaio, continuo a pensar a questão da memória e 
do arquivo em A guerra de um homem só (COZARINSKY, 1981), outro 
filme que também se refere ao período da segunda guerra mundial. Aqui 
faço uma relação entre o filme e a instalação Hebreia (1971), do artista 
italiano Fábio Mauri, trabalhando duas visões tão distantes no tempo e 
no espaço, mas que coincidem no modo como têm como centro de sua 
operação criadora fazer emergir, a partir do sujeito e da imagem, uma 
leitura crítica da história.  
Enquanto que, no oitavo e no nono ensaio, faço uma leitura sobre 
a cidade e a memória a partir do filme Bulevares do Crepúsculo 
(COZARINSKY, 1992) e do livro Vodu urbano (Cozarinsky, 2005), 
respectivamente. Trabalho o conceito de território através de Josefina 
Ludmer e Gilles Deleuze, pensando em como os espaços constroem o 
sujeito do mesmo modo que o sujeito constrói os espaços. Penso em  
como, em Bulevares do crepúsculo, é a cidade de Buenos Aires — 
espaço onde Cozarinsky nasceu e cresceu, logo um lugar onde sua 
memória afetiva está sempre muito presente — o fator que desencadeia 
todo o processo de busca da história de Maria Falconetti e Robert Le 
Vigan, atores franceses que ali se exilaram em consequência  da 
segunda guerra. Observo como, nesse filme, Cozarinsky faz eclodir o 
histórico a partir de um espaço íntimo, trabalhando a indistinção, já 
antes citada, entre a história do sujeito e a História. Já, em Vodu 
Urbano, existe um processo bastante similar ao trabalhado em 
Bulevares, pois Cozarinsky também joga com sua memória, trabalhando 
uma visão que não é apenas nostálgica, mas também crítica.  
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O conto El caso de las sonrisas póstumas (COZARINSKY, 
2006) é o protagonista do décimo ensaio. Trata-se de uma história 
investigativa em que quatro velhinhos são encontrados mortos em 
espaços onde antigamente funcionavam cinemas de rua, e todos tinham 
um sorriso estampado no rosto. A autópsia revela que, em suas retinas, 
estavam gravadas imagens de filmes antigos. Descobre-se que os 
velhinhos praticavam um ritual, eles entravam em uma espécie de transe 
capaz de fazê-los enxergar as imagens dos filmes que um dia ali 
passaram. A imagem que mais os tocara ficava impressa em suas 
retinas, e a emoção de revê-las causava sua morte. É com esse enredo 
que Cozarinsky nos leva a uma viagem pelas possibilidades que a 
memória e o amor pelo cinema poderiam proporcionar àqueles que se 
dispõem a ver. Faço, assim, uma leitura do conto a partir do texto de 
Freud Uma nota sobre o bloco mágico, entendendo que o ritual feito 
pelos velhinhos seria um retorno às imagens que permanecem tanto em 
seu inconsciente, como na memória do espaço onde um dia foram 
exibidas. Essas imagens, quando solicitadas pela memória, retornam 
como fantasmas, trazendo à luz todo o afeto que elas foram capazes de 
deixar gravado nos olhos e no coração de quem as amou. 
No décimo primeiro ensaio, analiso a novela Dinero para 
Fantasmas, que conta a história de André Oribe, um velho cineasta e 
escritor argentino que decide encerrar sua antiga vida para começar uma 
outra. Após uma breve passagem por Berlim, que trouxe à tona uma 
série de recordações, ele decide que, ao chegar em Buenos Aires, 
deixaria tudo para trás. Assim que pisa em solo portenho, ele vai até seu 
apartamento, enche uma mala com roupas, escolhe alguns livros e 
muda-se para um bairro afastado onde supõe que nenhum conhecido o 
encontraria. Assim, André Oribe começa a apagar-se, contudo, ele 
perceberá que talvez isso seja impossível, pois os rastros deixados para 
trás são insistentes, e que talvez os fantasmas que ele gostaria de 
esquecer nunca o deixem. Através de Dinero para fantasmas, trabalho a 
relação entre memória e esquecimento, pensando sobre a necessidade de 
se esquecer para poder lembrar, e a impossibilidade de um apagamento 
seletivo de memórias, como tenta fazer Oribe. Como Cozarinsky 
menciona no livro, os ausentes sempre rondam tenazes, estão sempre de 
algum modo presentes em nosso presente, nada se apaga 
completamente. Assim, estarei pensando sobre a impossibilidade do 
esquecimento total, e como tudo na memória está contaminado por 
rastros daquilo que nos aconteceu no passado.  
Finalmente, no décimo segundo ensaio, continuo pensando a 
questão do esquecimento, porém a partir de uma memória pessoal 
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minha. A ideia desse ensaio surgiu enquanto conversava com uma 
amiga sobre como a memória era parte fundamental do trabalho de 
Cozarinsky, já que dela partia grande parte de suas ficções. Observei 
que, no entanto, para poder ficcionalizar o passado era também 
necessário esquecer. Foi dessa constatação que nos lembramos de um 
episódio da série inglesa The Black mirror, intitulado The Entire History 
of you, em que as pessoas tinham um chip implantado atrás da orelha e 
podiam gravar tudo aquilo que elas viam, de modo que, quando elas 
queriam se lembrar de algo, recorriam a essas imagens. Isso nos fez 
questionar como os mecanismos da memória têm um funcionamento 
muito diferente hoje, se comparado a duas décadas atrás, por exemplo. 
A partir disso, lembrei da relação de minha avó com sua caixa de 
fotografias, e como ela estava sempre recorrendo àquelas imagens para 
se lembrar e deixar-se perder em suas memórias. Trabalho, assim, a 
relação entre memória e esquecimento e as diferenças que a percepção 
vem sofrendo conforme as tecnologias de armazenamento de imagens e 
arquivos vão se desenvolvendo. 
 
 
Inventar Cozarinsky 
 
  Antes que se inicie a leitura dos ensaios se faz necessária uma 
última colocação, uma observação sobre a pesquisa que fiz em Buenos 
Aires, através do programa de doutorado sanduíche.  Durante os quatro 
meses que estive na cidade, pude imergir no arquivo de Cozarinsky, li 
suas críticas e seus artigos sobre cinema e literatura, escritos sobretudo 
durante a década de sessenta e início dos anos setenta. Esse material 
pode ser acessado somente nas bibliotecas argentinas, pois nunca foi 
reunido e publicado, e ter conhecido esse Cozarinsky jovem foi de um 
valor inestimável para esta pesquisa.  
Porém, o que mais me tocou foi ter tido a oportunidade de 
encontrar-me com Cozarinsky. Foram duas conversas e, a princípio 
minha intenção era fazer um entrevista, mas logo percebi que ele não 
estava interessado em formalidades, quando tirei meu bloco de 
anotações da bolsa ele o olhou e me disse que não precisava daquilo, 
pois conversar era melhor do que entrevistar, e assim decidi adotar seu 
método: a conversa. Entretanto, pensando nas formalidades acadêmicas, 
sugeri ainda mais uma vez uma entrevista formal, e ele me respondeu 
estar cansado de entrevistas, pois sentia que estava se repetindo, dizendo 
sempre as mesmas coisas. Pensei que talvez fosse consequência de 
estarem fazendo sempre as mesmas perguntas, e ele respondeu que 
	23		
talvez sim, mas que, de qualquer modo, a ele interessava mais ver o que 
inventavam sobre ele e não o que ele dizia sobre si mesmo, e, sugeriu, 
assim, que eu o inventasse. Ora, nada mais próximo da própria forma 
como ele constrói seus trabalhos do que trabalhar a ideia de um sujeito 
inventado, criado a partir das impressões deixadas, das palavras ditas e 
também ouvidas. Desse modo, o que ficou desses encontros foram as 
frases ditas espontaneamente no devir da conversa, e que agora 
dialogam com meu texto. 
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1 LITERATURA E CINEMA: UM ESPAÇO-TEMPO EM 
COMUM 
 
 
1.1 A distância dos tempos 
No artigo Escritura y cine: dos tiempos verbales 
(COZARINSKY, 1969), escrito para a revista Los libros1 no ano de 
1969, Cozarinsky se propõe a pensar algumas diferenças entre a 
literatura e o cinema, sobretudo no que diz respeito à percepção da 
imagem e do tempo. Ele escreve no esteio das teorias semiológicas do 
cinema – muito presentes naquela década, principalmente nos estudos 
de Christian Metz, passando por Pasolini, Barthes, e outros – que 
buscavam definir uma linguagem propriamente cinematográfica, 
categorizando os elementos estruturais do filme a partir de conceitos já 
formulados pela linguística e pela semiótica. Entretanto, como veremos 
mais adiante, as teorias que Cozarinsky expõe em seu artigo irão 
contradizer seu próprio método de criação. Tenhamos em vista que, em 
1969, ele ainda estava trabalhando apenas como crítico e teórico. Puntos 
Suspensivos, seu primeiro filme foi produzido dois anos depois, e, é 
claro, que ouve uma mudança de percepção, consciente ou não, nessa 
passagem da teoria à prática. O fato é que Cozarinsky nunca se ateve a 
nenhuma escola, nem teórica, nem estética, sua visão sempre foi muito 
difusa e resistente em cristalizar-se dentro de um método ou estética 
formal. Podemos observar essa resistência em uma entrevista que Valdir 
Olivo fez a Cozarinsky durante sua pesquisa de doutorado2 Percebemos, 
na entrevista, um Cozarinsky reticente, dando respostas sempre muito 
evasivas, sobretudo nas que dizem respeito a seu processo de formação, 
da passagem de crítico e jornalista a cineasta e escritor, ou das 
influências e relações que travou nesse percurso. Em uma nota anexada 
no fim da entrevista, entrevemos uma reposta a essa resistência: 																																																								
1 Revista de crítica literária, política e cultural fundada em 1969 por Héctor 
Schmucler, por onde passaram diversos nomes da crítica e da literatura 
argentina, como Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia, Josefina Ludmer, Nicolás Rosa, 
entre outros. Influenciada pelo estruturalismo francês e com um forte 
posicionamento de esquerda, a revista termina com o golpe militar de 1976. Em 
minha pesquisa encontrei apenas duas colaborações de Cozarinsky na revista, a 
2A entrevista está anexada à tese de doutorado de Valdir Olivo Júnior, intitulada 
Excripta Cozarinsky e defendida em 2015 pelo Programa de Pós-Graduação em 
Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. 
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Talvez ainda mais interessante do que as 
perguntas e respostas seja o comentário de 
Edgardo Cozarinsky em seu último e-mail: 
“Después de varios intentos, confieso que me 
resulta muy penoso examinar mis pasados con la 
perspectiva que esperas. Una incomodidad 
profunda, que resulta, creo, de que no veo ni una 
línea recta, ni un diseño reconocible; acaso 
solamente un zigzag llevado por las circunstancias 
y una mezcla muy mía de falta de tenacidad y 
apetito de experiencias. Releo una vez más tus 
preguntas y me dejo llevar por mi humor del 
momento. (COZARINSKY, apud Olivo Júnior, p. 
392)3 
 
A perspectiva com que Cozarinsky não consegue examinar seus 
passados refere-se àquela de uma genealogia de seu percurso como 
artista, crítico e teórico, ele não consegue criar para si uma figura bem 
delineada, possivelmente porque essa figura não exista, porque aquilo 
que o forma é inconstante e está sempre em transformação.	Em uma das 
conversas que tive com ele4, ao mencionar que estava pesquisando seus 
arquivos e resgatando seus textos antigos, ele me disse que esses textos 
não interessavam mais, que eu deveria me concentrar naquilo que é 
importante agora: seu trabalho de escritor de literatura e cineasta. Fica 
evidente um certo desconforto de Cozarinsky para com esse passado por 
ele “abandonado”. O discurso foi o mesmo com Valdir Olivo, a quem 
ele disse para jogar esses textos antigos no lixo. Percebemos uma 
enorme contradição entre esses dizeres e aquilo com que ele mesmo 
trabalha, que é o arquivo, o passado, aquilo que está esquecido. 
Contudo, parece-me que esse gesto não diz respeito a desvalorizar essa 
parte de seu passado, mas ao fato de não querer construir um arquivo 
organizado, cronológico e físico de si mesmo. Organizar seu arquivo 																																																								
3 Talvez ainda mais interessante do que as perguntas e respostas seja o 
comentário de Edgardo Cozarinsky em seu último e-mail: “Depois de várias 
tentativas, confesso que é penoso para mim examinar meus passados com a 
perspectiva que você espera. Um incômodo profundo, que resulta, acredito, de 
que não vejo nem uma linha reta, nem um desenho reconhecível; mas, somente 
um zig zag levado pelas circunstâncias e uma mistura de minha falta de 
tenacidade e fome de experiências. Releio uma vez mais suas perguntas e me 
deixo levar por meu humor no momento.  
4Conversa com Cozarinsky, Buenos Aires, julho de 2015. 
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seria, de certa forma, organizar a si mesmo, e isso vai de encontro a sua 
própria maneira de conceber a si e a “seus passado”. Cozarinsky prefere 
que as coisas permaneçam como impressão, que não sejam exatas e, por 
consequência, que sejam passíveis de diversas organizações e estejam 
sempre em transformação. 	
É interessante observar que ele fala de seu passado no plural, 
como se coexistissem dentro dele mais de um. Isso é muito 
característico de Cozarinsky, ele sempre olha para as coisas no plural, 
nunca no singular, sempre entrevendo os cruzamentos, os duplos, a 
outra face das coisas. No contexto desse e-mail, parece-nos que ele se 
percebe como alguém diferente nas diferentes fases de sua vida: um 
passado de crítico, um passado de cineasta, um passado de escritor de 
literatura. Essa visão plural sobre si mesmo certamente é parte do que 
gera sua dificuldade em enxergar-se como uma figura bem delineada, já 
que o que o conduz são as circunstâncias e não decisões precisas e 
focadas em um caminho com um fim definido. Cozarinsky não é 
constante, deixa-se, como ele escreve, levar-se pelo humor do momento 
– que no e-mail enviado a Valdir Olivo é visivelmente melancólico; ele 
sente-se incomodado pelas características de sua personalidade o terem 
impedido de traçar um caminho mais claro e definido de sua trajetória 
artística. Se respondesse as mesmas pergunta em intervalos de tempo, 
possivelmente seriam respostas diferentes, possivelmente veria essa 
inconstância como algo positivo, como de fato o é, e como ele mesmo 
não raro menciona sem incômodo nenhum em outras entrevistas. Dito 
isto, retornamos ao artigo de 1969, tendo em vista que ele faz parte de 
um dos passados e dessa aventura em zig zag que é o percurso de 
Cozarinsky. 
Ele inicia seu texto afirmando que: “la primera comprobación de 
quienes se propusieron comparar el lenguaje de cine y de la literatura 
sigue siendo válida: la palabra conota, la imagen denota. El texto escrito 
suscita en el lector ecos que la imagen prevé, fija, agota”5. 
(COZARINSKY, 1969). Para exemplificar essa afirmação, ele cita um 
trecho do livro Ilusões perdidas de Balzac e, então, afirma que, para 
traduzir em imagens esse trecho, cada elemento seria analisado ad 
infinitum: o aspecto dos personagens, roupas, gestos, as características 
da paisagem, da arquitetura, do clima, etc. Ele conclui que a imagem 
cinematográfica individualiza tudo aquilo que a literatura se recusa a 																																																								
5 A primeira comprovação daqueles que se propuseram a comparar a linguagem 
do cinema e da literatura segue sendo válida: a palavra conota e a imagem 
denota. O texto escrito suscita no leitor ecos que a imagem prevê, fixa e esgota.  
	27		
particularizar, isto é, na imagem, as características de cada elemento já 
estão dadas visualmente, reduzindo, assim, a percepção do espectador a 
ele, enquanto na palavra existe um “limbo impreciso entre el signo (la 
palabra escrita) y el resultado de la operación llamada lectura donde la 
conotación opera libremente y cada lector responde con diversa 
literalidad a su estímulo”6. (Cozarinsky, 1969).  Ele continua:  
 
El texto no puede sino enumerar cada uno de los 
elementos que recoge, ordenalos sucessivamente 
en una línea que es la del discurso verbal. El 
modesto ejemplo usado en el párrafo segundo ya 
sugere que, como la paradoja de Zenón, será 
impossible agotar verbalmente las precisiones que 
la imagen denota, porque cada una estala 
sucessivamente, inagotablemente, en otras 
nuevas. La imagen las incluye, casi con 
desenvoltura, en un solo cuadro, donde, si bien la 
atención del espectador no las decifra 
exhaustivamente, sabe captar un todo sintético en 
el que cualquier variación, aun indiscernible, 
modifica las relaciones del conjunto. Al mismo 
tiempo, en esa incapacidad de la palabra para dar 
cuenta de la superficie de toda (cualquier) 
percepción reside su poder: le permite 
desentenderse de trivialidades que la imagen no 
puede eludir; ésta, en cambio, aun severamente 
despojada, dificilmente alcanzará una austeridad 
tan estricta como la palabra. “David y Lucien” 
ante la lente de la cámara, son dos continentes que 
mantienen en difícil pero sostenido equilibrio 
innumerables particularidades, que los nombres 
David y Lucien han desprendido de un contexto 
anterior, o no, que han podido suscitar en el 
lector, o no, por su capacidad de nombrar sin 
mostrar. (COZARINSKY, 1969)7 																																																								
6 Existe um limbo impreciso entre o signo ( a palavra escrita) e o resultado da 
operação chamada leitura, onde a conotação opera livremente e cada leitor 
responde com uma literalidade diferente a seu estímulo.  
7 O texto não pode senão enumerar cada um dos elementos que recolhe, ordená-
los sucessivamente em um linha que é a do discurso verbal. O modesto exemplo 
usado no segundo parágrafo já sugere que, como o paradoxo de Zenôn, será 
impossível esgotar verbalmente os detalhes que a imagem denota, porque cada 
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Cozarinsky vê, no potencial denotativo da imagem 
cinematográfica, uma possibilidade de derivações e variações ilimitadas, 
pois mostra uma quantidade de detalhes impossíveis de serem 
apreendidos em sua totalidade no decorrer do filme, já que a imagem 
muda a cada corte da montagem. Desse modo, a imagem 
cinematográfica reduz a percepção do espectador às características já 
dadas de cada elemento, mas estes são tantos e tão variados que não se 
esgotam. Já o poder da palavra é o oposto disso, ela concentra o 
conteúdo, sem se perder em detalhes que não interessam ao mesmo, 
deixando ao leitor a tarefa de transformá-lo psiquicamente em imagem, 
criando ele mesmo as particularidades da cena descrita. Ele traz aqui a 
mesma relação elaborada por Pasolini em cinema de poesia, que 
constata que o escritor se restringe a trabalhar com os signos que estão 
no dicionário, isto é, com um número limitado de signos, enquanto para 
o cineasta, não existe esse limite, pois as imagens que a realidade 
oferece são infinitas. 
 
La operación del escritor consiste en tomar de ese 
diccionario, como objetos custodiados en una 
caja, las palabras, y darles un uso particular: 
particular respecto al momento histórico de la 
palabra y al proprio. De ahí proviene un aumento 
de la historicidad de la palabra: es decir, un 
aumento de significado. Si ese escritor es 
importante, en los diccionarios futuros “su uso 
particular de la palabra” aparecerá como añadido 
a la instituición. La operación expresiva, o 
invención del escritor, es por tanto una adición de 
historicidad, o sea de realidad, a la lengua: por 																																																																																																																					
uma irrompe sucessivamente, inesgotavelmente, em outras novas. A imagem as 
inclui, quase com desenvoltura, em um só quadro, onde, embora a atenção do 
espectador não a decifre exaustivamente, sabe captar um todo sintético no qual 
qualquer variação, ainda indiscernível, modifica as relações de conjunto.  
Ao mesmo tempo, nessa incapacidade da palavra para dar conta da superfície de 
toda (qualquer) percepção reside seu poder: a permite ignorar as trivialidades as 
quais a imagem não pode escapar; esta, por sua vez, ainda severamente 
despojada, dificilmente alcançará uma austeridade tão estrita como a palavra. 
David e Lucien, diante a lente da câmera, são dois continentes que mantém, em 
um difícil, mas sustentado, equilíbrio, inumeráveis particularidades que os 
nomes David e Lucien desprenderam de um contexto anterior, ou não, que 
puderam suscitar no leitor, ou não, por sua capacidade de nomear sem mostrar.  
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tanto, el escritor trabaja sobre la lengua como 
sistema linguístico instrumental y como tradición 
cultural. Su acto, descrito toponímicamente, es 
uno: reelaboración del significado del signo. El 
signo estaba ahí, en el diccionario, encasillado, 
pronto para el uso. En cambio, para el autor 
cinematográfico, el acto, que es fudamentalmente 
similar, es mucho más complicado. No existe un 
diccionario de las imagines. No existe ninguna 
imagen encasillada y pronta para el uso. Si por 
azar quisiéramos imaginar un diccionario de las 
imágenes deberíamos imaginar un diccionario 
infinito, como infinito sigue siendo el diccionario 
de las palabras possibles. El autor 
cinematográfico no posee un diccionario sino una 
posibilidad infinita: no toma sus signos (im-
signos) de la caja, del cofre, del bagaje, sino del 
caos, donde tanto cuanto existe son meras 
posibilidades o sombras de comunicación 
mecánica y onírica. (PASOLINI,1970, pp.13,14) 8 
Segundo Pasolini, seria tarefa do cineasta ordenar o caos das 
imagens da realidade e inserir nelas sua marca pessoal e a historicidade. 
Dessa forma, a operação seria dupla, pois primeiramente ele precisa 																																																								
8 A operação do escritor consiste em pegar desse dicionário, como os objetos 
guardados em uma caixa, as palavras, e dar a elas um uso particular: particular 
em relação ao momento histórico da palavra e a seu próprio momento. Disso 
provém um aumento da historicidade da palavra: isto é, um aumento de 
significado. Se esse escritor for importante, nos dicionários futuros seu “uso 
particular da palavra” aparecerá anexado à instituição. A operação expressiva, 
ou invenção do escritor, é, portanto, uma adição de historicidade, ou seja, de 
realidade à língua. Portanto, o escritor trabalha sobre a língua como sistema 
linguístico instrumental e como tradição cultural. Seu ato, descrito 
toponimicamente, é um: reelaborar o significado do signo. O signo estava aí, no 
dicionário, engavetado, pronto para o uso. Em troca, para o autor 
cinematográfico, o ato, que é fundamentalmente similar, é muito mais 
complicado. Não existe um dicionário das imagens. Não existe nenhuma 
imagem engavetada e pronta para o uso. Se, por azar, quiséssemos imaginar um 
dicionário das imagens, deveríamos imaginar um dicionário infinito, como 
infinito segue sendo o dicionário das palavras possíveis. O autor 
cinematográfico não possui um dicionário, mas uma possibilidade infinita: não 
pega seus signos (im-signos) da caixa, do cofre, da bagagem, mas do caos, onde 
tudo que existe são meras possibilidades ou sombras de comunicação mecânica 
e onírica.  
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transformar a imagem em linguagem e só depois disto trabalhá-la 
esteticamente. A operação elaborada por Pasolini é de codificação dos 
signos imagéticos em função de estudar a estrutura do filme a partir de 
elementos que sejam propriamente cinematográficos. Esse tipo de 
operação é típica da teoria semiológica do cinema, à qual, nos parece, 
Cozarinsky estava atento nessa época. Percebemos isto também, em sua 
análise eco dos escritos de Barthes sobre a imagem, publicados na 
mesma época em que ele escreveu seu artigo e Pasolini proferiu seu 
seminário –  que deu origem a cinema de poesia – no festival de Pesaro. 
Em A mensagem fotográfica (BARTHES, 1986) e Retórica da imagem 
(BARTHES,1986a), publicados pela revista Communications no início 
dos anos sessenta9,  Barthes se propõe a fazer uma análise estrutural da 
mensagem fotográfica partindo da fotografia jornalística e avançando 
pela fotografia publicitária, levantando, nesse percurso, questões sobre 
outras artes imagéticas, incluindo o cinema. Trabalhando também 
dentro da semiologia, em A mensagem fotográfica, ele parte da relação 
código/mensagem para analisar como se dá a percepção e a recepção da 
imagem. Barthes define o código como a lógica interna dos elementos  
que permite que uma mensagem seja entendida, isto é, a mensagem para 
chegar a seu receptor precisaria ser decodificada. Entretanto, ele vê, na 
fotografia, a possiblidade de uma mensagem sem código, pois  ela seria 
um análogo perfeito da realidade, sendo assim a percepção se colocaria 
diretamente nessa constatação, sem precisar ultrapassar a distância entre 
o real e sua representação.  
 
 [...] Existen más mensajes sin código? A primera 
vista, se diría que sí: precisamente, todas las 
reproduciones analógicas de la realidad: dibujo, 
pintura, cine, teatro. Pero en realidad todos esos 
mensajes despliegan de manera evidente  y 
imediata, además del próprio contenido analógico 
(escena, objeto, paisaje), un mensaje 
suplementario al que por lo general conocemos 
como estilo de la reproducción. Se trata de un 
sentido secundario cuyo significante consiste en 
un determinado “tratamiento” de la imagen bajo 
la acción del creador y cuyo significado, estético 
o ideológico, remite a determinada “cultura” de la 																																																								
9Esses artigos fazem parte da coletânea O óbvio e o obtuso: imagens, gestos, 
vozes, que reúne diversos textos de Barthes publicados em revistas nos anos 60 
e 70.  
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sociedade que recibe el mensaje. En definitiva, 
todas essas artes “imitativas” conllevan dos 
mensajes: un mensaje denotado, que es el propio 
analogon, y un mensaje connotado, que es, en 
cierta manera, el modo en que la sociedad ofrece 
al lector su opinión sobre aquél. En todas las 
reproducciones non fotográficas es evidente esta 
dualidad de los mensajes: no hay ningún dibujo, 
por “exacto” que sea, cuya misma exactitud non 
se haya convertido en estilo (en un “verismo”); ni 
escena filmada cuya objetividad deje de ser leída, 
en última instancia, como el propio signo de la 
objetividad. Incluso en estos casos está aún por 
hacer el estudio de los mesajes connotados (ante 
todo habría que decidir si lo que llamamos obra 
de arte puede reducirse a un sistema de 
significaciones);  lo único que podemos hacer es 
prever que en todas essas artes “imitativas”, desde 
que son comunes, el código del sistema connotado 
está constituido visiblemente bien por un sistema 
de símbolos universal, bien como por una retorica 
de una época, en definitiva, por una reserva de 
estereótipos (esquemas, colores, grafismos, 
gestos, expresiones, agrupaciones de elementos). 
(BARTHES, 1986, p. 13, grifos do autor)10 																																																								
10Existem mais mensagens sem código? A primeira vista se diria que sim: 
precisamente, todas as reproduções analógicas da realidade: desenho, pintura, 
cinema, teatro. Mas, na realidade, todas essas mensagens expõe de maneira 
evidente e imediata, para além do próprio conteúdo analógico (cena, objeto, 
paisagem), uma mensagem suplementar que conhecemos de forma geral como 
estilo da reprodução. Trata-se trata de um sentido secundário cujo significante 
consiste em um determinado “tratamento” da imagem fruto da ação do criador e 
cujo significado, estético ou ideológico, remete à determinada “cultura” da 
sociedade que recebe a mensagem. Definitivamente, todas essas artes 
“imitativas” carregam duas mensagens: uma mensagem denotada, que é o 
próprio analogon, e uma mensagem conotada que é, de certa maneira, o modo 
como a sociedade oferece ao leitor sua opinião sobre aquele. Em todas as 
reproduções não fotográficas é evidente essa dualidade das mensagens: não 
existe nenhum desenho,  por mais exato que ele seja, cuja mesma exatidão não 
tenha se convertido em estilo (em um “verismo’”.); nem cena filmada cuja 
objetividade deixe de ser lida, em última instância, como o próprio signo da 
objetividade. Inclusive nesse caso ainda está por se fazer um estudo das 
mensagens conotadas (sobretudo teríamos que decidir se o que chamamos de 
obra de arte poderia ser reduzido a um sistema de significações); a única coisa 
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Barthes entende que, em todas as artes “imitativas”, existe um 
sentido denotativo e um conotativo, e que a conotação é fruto de uma 
codificação do sentido denotativo, que se dá no nível do estilo, operação 
feita pelo artista, mas, sobretudo, uma construção social. Dessa forma, 
nenhuma dessas técnicas é exclusivamente denotiva, ainda que ele 
afirme que, na fotografia jornalística, o sentido denotivo seja mais forte, 
pois não existe uma intenção de estilo, mas de documentação, logo de 
objetividade. Mas Barthes sabe que falar em objetividade pura é 
impossível e que todas as imagens sofrem algum grau de interferência, 
seja da subjetividade do criador, seja do meio para o qual foi elaborada. 
Dessa forma, a fotografia teria um paradoxo próprio: a coexistência de 
duas mensagens, uma sem código (o análogo fotográfico) e outra 
codificada (a arte, o tratamento, a escritura ou a retórica da fotografia) 
(BARTHES, 1986, p.15).  
Entretanto, na Retórica da imagem, Barthes levanta uma 
diferença fundamental que destacaria a imagem fotográfica das outras 
artes “imitativas”: a fotografia não traz uma consciência de “isto está 
aí”, mas de “isto esteve aí”. Trata-se  da mesma relação que Barthes vai 
explorar e expandir anos depois em A câmara clara.  Bem, esta 
consciência coloca a fotografia, segundo Barthes, em uma nova 
categoria de espaço-tempo: localização imediata e temporalidade 
anterior. A fotografia nos colocaria diante de uma irrealidade real; a 
irrealidade é o seu “aqui”, pois, para Barthes, jamais se percebe a 
fotografia como uma ilusão, de modo que a coisa está ali diante de 
nossos olhos, mas, ao mesmo tempo, não está. Sua realidade seria, 
então, o “ter estado aqui”, pois a fotografia mostraria como as coisas 
aconteceram no instante em que ela foi tirada, desse modo, nela a 
sensação de “foi assim” desloca a percepção do “eu sou” (BARTHES, 
1986a, p. 40), isto é, o referente faz um movimento do presente ao 
passado. 
 
Si estas observaciones son mínimamente exactas, 
tendríamos que poner en relación a la fotografía 
con una conciencia puramente espectadora, y no 
con la consciencia creadora de ficciones, más 																																																																																																																					
que podemos fazer é prever que, em todas as artes “imitativas”, desde que 
sejam comuns, o código do sistema conotado está constituído visivelmente bem 
por um sistema de símbolos universais, bem como, por toda a retórica de uma 
época, e definitivamente, por uma reserva de estereótipos (esquemas, cores, 
grafismos, gestos, expressões, agrupamento de elementos).   
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proyetiva, más “mágica”, de la que, en cambio, 
dependeria el cine en general; estariamos así 
autorizados a ver, más que una diferencia de 
grado entre cine y fotografia, una oposición 
radical: el cine no sería ya una fotografía 
animada; el haber estado ahi desapareceria en el 
cine, en beneficio de un estar ahí de las cosas […] 
(BARTHES, 1986a, p.41, grifos do autor)11 
 
Christian Metz segue no mesmo sentido de Barthes. Para ele, 
cada técnica de representação possui um grau de impressão de realidade. 
Procurar esse grau seria um fênomeno de duas faces: buscar explicação 
no aspecto do objeto percebido ou na sua percepção. Essas duas faces 
interagem entre si todo o tempo, ora uma é mais ativa, ora outra. A 
partir dessa constatação, Metz diz que, se o cinema parece mais real que 
a fotografia, é em função do movimento (METZ, 2010, p.19), que traria 
para a imagem um índice a mais de realidade (percepção) e também 
daria corporalidade e autonomia aos objetos da imagem (aspecto). Por 
isso, segundo Metz, o cinema dá a ver “a realidade viva e presente”. 
Ora, temos que, para Barthes, tanto o sentido denotativo quanto o 
conotativo estão presentes na imagem em maior ou menor grau. Metz 
opera dessa mesma perspectiva em relação à imagem cinematográfica, 
pois, segundo ele, sua significação só seria possível se mediada por um 
código que dê a ela sentido, isto é, apesar da “realidade” implícita na 
imagem, não é essa realidade sozinha quem dá sentido a ela, mas a 
construção operada pelo cineasta usando os sistemas de signos 
imagéticos (2010). 
 Cozarinsky, entretanto, refere-se apenas ao sentido denotativo da 
imagem cinematográfica em seu artigo, pois se limita a analisar a 
percepção dos elementos, mas não sua relação estrutural, o que traria à 
tona questões referentes a sua significação e sentido. O que, de fato, 
aproxima o texto de Cozarinsky a Barthes, Metz e Pasolini é o fato de 
que os sentidos denotativos e conotativos da imagem estão presos a uma 
relação puramente referencial dos signos. Eles não preveem uma 																																																								
11Se estas observações são minimamente exatas, teríamos que colocar a 
fotografia em relação a uma consciência puramente espectadora, e não com uma 
consciência criadora de ficções, mas projetiva, mas “mágica”, da qual, em troca, 
o cinema em geral dependeria; estaríamos assim autorizados a ver, mais que 
uma diferença de grau entre cinema e fotografia, uma oposição radical: o 
cinema já não seria uma fotografia animada; o ter estado aí desapareceria no 
cinema, em benefício de um estar aí das coisas. 
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possível ruptura entre significante e significado, que possibilitaria tanto 
a palavra quanto a imagem fluírem por possibilidades de múltiplas 
significações, ou até pela possibilidade de não possuírem significação 
nenhuma. Ou seja, eles veem a imagem operando no nível da 
comunicação, de modo que sua potencialidade de carregar consigo o 
indizível, ou o invisível, é limitada. Também a crença em uma suposta 
“realidade” que a imagem carregaria é visível no texto de Cozarinsky, 
no que diz respeito à percepção dos elementos do filme, mas também 
quando ele se refere às diferenças de representação do tempo no cinema 
e na literatura. Cozarinsky afirma, do mesmo modo que Metz, Barthes e 
Pasolini, que a imagem cinematográfica vive em um eterno presente do 
indicativo: 
 
La imagen cinematográfica, por otra parte, vive 
en un perpetuo presente del indicativo: su 
capacidad de mostrar una acción en el processo de 
cumplirse es, también, su don e su límite. 
Tiempos y modos verbales le son ajenos, excepto 
en clave metafórica, no implícitos en la misma 
acción mostrada. También aquí el intento de 
desafiar estos límites los confirma e ilustra las 
possibilidades de un lenguaje.  
En la secuencia de Pierrot le fou (Godard), donde 
Belmondo y Karina huyen de Paris, las imágenes, 
brevísimas, los muestran en distintas actitudes que 
se excluyen entre sí y en un orden temporal 
discontinuo: “une sorte de séquence 
potentielle”(Christian Metz), “the first sequence 
ever shot in the conditional tense”(Richard Roud). 
Pero, aun admitiendo esta extensión del “modo 
potencial”, cabe señalar que el aspecto verbal está 
sugerido por la sucesión contradictoria de 
imágenes: cada una, mientras dura sobre la 
pantalla, es cierta, en un presente del indicativo 
sólo modificado por la yuxtaposición con otra 
imagen que la contradice. El modo verbal, por lo 
tanto, surge de la incongruencia  semántica de una 
imagen con otra, y no está en cada una de ellas 
como en el verbo que dice una acción. El texto 
puede decir: “escaparía de este modo” y 
“escaparía de ese otro”: le imagen sólo puede 
decir “escapo de este modo” e, imediatamente, 
“escapo de este otro”, provocando con esta 
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contradicción un modo ilusoriamente potencial. 
(COZARINSKY, 1969, grifos do autor)12 
 
Cozarinsky afirma que a imagem vive no presente do indicativo 
pois vê nela apenas uma relação analógica com a realidade: Belmondo e 
Karina estão isolados e presos no plano, eles não se destacam do 
Belmondo e Karina reais e gravados em um determinado espaço, em um 
determinado tempo; é como se esse tempo, aquele em que eles foram 
gravados, persistisse na imagem. Por isso, para Cozarinsky, a única 
possibilidade de imprimir na imagem um tempo verbal que não seja o 
presente é através da montagem. Porém, se nos deslocarmos dessa 
relação puramente referencial, perceberemos que, na realidade, a 
imagem não vive no presente, mas, ao contrário, ela vive em um 
movimento constante, está sempre impregnada de passado e 
tensionando-se verso o futuro. Esse movimento se dá dentro da imagem 
e independente da montagem e, por isso, nos daria uma representação 
direta do tempo, uma imagem-tempo, segundo a categoria elaborada por 
Deleuze.  
Deleuze trabalha a partir das distâncias entre o que ele define 
como imagem-movimento, que opera, sobretudo, no cinema clássico, e 
a imagem-tempo, do cinema moderno. A principal diferença entre essas 
duas imagens se dá, justamente, na representação do tempo.  																																																								
12A imagem cinematográfica, por outra parte, vive em um perpétuo presente do 
indicativo: sua capacidade de mostrar uma ação no processo de se cumprir-se é, 
também, seu dom e seu limite. Tempos e modos verbais são alheios a ela, 
exceto em chave metafórica, não implícitos na mesma ação mostrada. Também 
aqui a tentativa de desafiar  estes limites confirma e ilustra as possibilidades de 
uma linguagem. 
Na cena de Pierrot le fou (Godard), onde Belmondo e Karina fogem de Paris, as 
imagens, brevíssimas, os mostram em distintas atitudes que se excluem entre si 
e em uma ordem temporal descontínua: “um tipo de sequência 
potencial”(Christian Metz), “a primeira cena jamais gravada no 
condicional”(Richard Roud). Mas, ainda que admitindo essa extensão do “modo 
potencial”, cabe assinalar que o aspecto verbal está sugerido pela sucessão 
contraditória de imagens: cada uma, enquanto dura na tela, está certamente, em 
um presente do indicativo apenas modificado pela justaposição com outra 
imagem que a contradiz. O modo verbal, por tanto, surge da incongruência 
semântica de uma imagem com outra, e não está em cada uma delas como no 
verbo que indica uma ação. O texto pode dizer: “escaparia desse modo” e 
“escaparia desse outro”; a imagem apenas pode dizer: “escapou desse modo” e, 
imediatamente, “escapou desse outro”, provocando com esta contradição um 
modo ilusoriamente potencial.  
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A imagem-movimento tem duas faces, uma em 
relação a objetos cuja posição relativa ela faz 
variar, a outra em relação a um todo cuja mudança 
absoluta ela exprime. As posições estão no 
espaço, mas o todo que muda está no tempo. Se 
assimilarmos a imagem-movimento ao plano, 
chamaremos de enquadramento à primeira face do 
plano, voltada para os objetos, e de montagem à 
outra face, voltada para o todo. Daí uma primeira 
tese: é a própria montagem que constitui o todo, e 
nos dá assim a imagem do tempo. Ela é, portanto 
o ato principal do cinema. O tempo é 
necessariamente uma representação indireta, 
porque resulta da montagem que liga uma 
imagem-movimento à outra. Por isso a ligação 
não pode ser uma mera justaposição: o todo não é 
uma adição, tampouco o tempo uma sucessão de 
presentes. Como Eisenstein costumava repetir, é 
preciso que a montagem proceda por alternância, 
conflitos, resoluções, ressonâncias, em suma, por 
toda uma atividade de seleção e coordenação, para 
dar tanto ao tempo sua verdadeira dimensão, 
quanto ao todo sua consistência. Essa posição de 
princípio implica que a própria imagem-
movimento esteja no presente, e nada mais. Que o 
presente seja o único tempo direto da imagem 
cinematográfica parece ser uma evidência. 
Pasolini se apoiará nela para defender uma 
concepção bastante clássica da montagem: 
precisamente porque seleciona e coordena os 
“momentos significativos”,  a montagem tem a 
propriedade de “tornar o presente passado”, de 
transformar nosso presente instável e incerto em 
“um passado claro, estável e descritível”, em 
suma de realizar o tempo. (DELEUZE, 2005, p. 
48, grifos do autor). 
 
Temos, então, que o tempo na imagem-movimento está expresso 
no todo e não no plano, sendo que o plano só varia e torna-se 
significativo em decorrência de sua articulação dentro do todo. 
Entretanto, se considerarmos que cada plano possui um caráter 
específico e uma variação interna de tempo, ou seja, se considerarmos 
que cada plano exprime em si uma mudança, começaremos a 
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desconstruir a teoria de que o tempo estaria na montagem, e a encontrar 
uma imagem direta do tempo. É o que ocorre na imagem-tempo quando 
toma-se consciência de que, no plano, passado e futuro coexistem, isto 
é, eles são afetados na própria sucessão de um ao outro; o passado não 
se reduz ao presente ido e o futuro não é apenas um presente porvir, mas 
são ambos ao mesmo tempo. Sendo assim, cada imagem, no plano, não 
é fixa e invariável, mas móvel. 
O presente é um limite muito tênue, é preciso entrar 
profundamente nele para poder enxergar o seu devir, para enxergar que 
as coisas, as pessoas, os objetos filmados estão impregnados de 
memória e sempre à mercê do tempo que os sucede em um contínuo 
infinito e impossível de ser controlado. Ora, partindo dessa concepção 
do tempo, podemos entrever, no plano, a metáfora de uma ruína. Afinal, 
o que é a ruína senão essa coexistência de tempos que não são visíveis a 
olho nu, mas que podemos sentir se olharmos para além da imagem 
“concreta” e “real” que temos diante de nós?  
Cozarinsky, em sua produção literária e fílmica, explora, 
justamente, essa possibilidade de impregnar de tempo a imagem e a 
palavra, trazendo à luz a ruína nelas implícita. Desse modo, é na 
imagem-tempo onde tanto o cinema como a literatura de Cozarinsky 
encontram seu espaço. Por isso, como já mencionado anteriormente, a 
concepção da percepção da imagem e do tempo que ele expõe em seu 
artigo vai se desconstruindo, justamente no tempo, pois, como veremos 
a seguir, existem muito mais aproximações do que distâncias na forma 
como o tempo reflete em seu trabalho cinematográfico e literário. É 
interessante pensar essa desconstrução como o movimento de passagem 
do próprio Cozarinsky, passagem da teoria à prática do cinema, da 
palavra à imagem, que depois retornará à palavra quando ele voltar a 
escrever, no entanto agora não mais críticas e teorias, mas literatura. 
Cozarinsky sempre parece estar de passagem, tateando terrenos, 
explorando conceitos, mas não se cristalizando em nenhum lugar, 
colocando-se sempre em movimento, como um nômade que encontra 
seu território na própria desterritorialização, nas possibilidades de 
cruzamentos que possam levá-lo a outras partes. 
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1.2  A aproximação dos tempos 
 
Começaremos, agora, a traçar um caminho que nos levará a ver 
como, na obra de Cozarinsky,  as distâncias entre o cinema e a literatura, 
na realidade, não são tão longínquas e o que as une é, justamente, o 
tempo. Na conferência Ato de criação (DELEUZE, 2009a), Gilles 
Deleuze inicia sua fala perguntando o que é ter uma ideia em cinema e 
afirmando que cada meio de expressão possui uma especificidade de 
criação, isto é, a ideia já partiria de quem a concebe com o pressuposto 
de ser uma ideia para um meio de expressão específico. Por exemplo, a 
filosofia criaria conceitos; a pintura, blocos de linhas/cores13; e o 
cinema, blocos de movimento/duração. Desse modo, ter uma ideia em 
cinema seria diferente de ter uma ideia em literatura, bem como uma 
ideia em pintura ou em filosofia, e assim por diante.  
Nesse mesmo ensaio, Deleuze propõe que existe um princípio em 
comum a todo ato de criação, independente da disciplina a que ele se 
vincula. Esse princípio é a necessidade. Ou seja, a ideia não existiria 
sem uma irresistível vontade de transformar em matéria poética aquela 
centelha despertada, aquela intuição que chega sem avisar, ou mesmo, 
aquilo que sempre esteve lá como parte de nossos interesses. É essa 
mesma vontade que, segundo Deleuze, traça pontos de conexão entre as 
ideias nas diversas disciplinas, já que um autor, no cinema ou na 
literatura, pode sofrer de uma mesma necessidade. 
Até aqui foi entendido que a ideia surge já pautada na 
especificidade da disciplina para qual foi pensada, que essa ideia advém 
de uma necessidade do autor, e é também a necessidade o que pode vir a 
relacionar as ideias em disciplinas diferentes. Cabe lembrar também 
que, na mesma conferência, Deleuze afirma que a constituição do 
espaço-tempo é algo que, assim como a necessidade, diz também 
respeito a todas as disciplinas criadoras, isto é, cada uma ao seu modo, 
elas trabalham essa constituição. Desse modo, as disciplinas podem se 																																																								
13 É necessário, antes de continuarmos, definir o que se entende aqui como 
bloco. Quando Begson (2006b) elabora o conceito de duração, ele escreve que 
ele é a passagem de um estado ao outro, e que tudo muda sem cessar, ainda que 
não nos demos conta disso. Na duração, o passado está o tempo todo investindo 
sobre o presente, e o impelindo em direção ao futuro, desse modo, a duração é 
um acúmulo do tempo que flui sem cessar, provocando a cada passagem uma 
mudança. Os blocos na duração seriam, assim, os estados que mudam e que vão 
se acumulando no fluxo contínuo do tempo.  
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cruzar a partir de duas tendências: uma mesma necessidade e a 
constituição dos espaços-tempo que é comum a todas elas. 
Em relação a Cozarinsky, observamos primeiramente que, tanto 
em suas obras cinematográficas quanto nas literárias, existe uma 
necessidade de olhar para o passado, trazendo à tona seus fantasmas e 
imprimindo suas memórias. Essa necessidade, como veremos, está, 
também, diretamente ligada à constituição dos espaços-tempo em seu 
trabalho. Os blocos de movimento/duração de seus filmes, bem como as 
histórias de seus livros, trabalham com um espaço fragmentado e 
saturado de memórias. Um espaço que, no entanto, não é apenas físico e 
geográfico, como um país, uma cidade ou uma rua. É tudo isso, mas é 
também uma imagem de arquivo, um recorte de jornal, um rosto, uma 
voz, uma palavra. A sensação que se tem, diante das imagens de seus 
filmes e das palavras de seus livros, é a de que a cada bloco ou 
sequência de blocos o passado transborda. O tempo se torna, em seu 
trabalho, algo de muito particular, pois dá a ver uma imagem direta do 
tempo. Por isso, podemos, como já mencionado, incluí-lo dentre os 
cineastas que trabalham no âmbito da imagem-tempo. Nessas imagens, 
segundo Deleuze, o tempo está impregnado nos personagens e nos 
objetos do plano e não depende da montagem ou recorre ao uso de 
flashback para trazer à luz o passado: 
 
Compete ao cinema apreender o passado e o 
futuro que coexistem com a imagem presente. 
Filmar o que esta antes e o que está depois... 
talvez seja preciso fazer passar para o interior do 
filme aquilo que está antes do filme, e depois do 
filme, para sair da cadeia dos presentes. Por 
exemplo, as personagens: Godard diz que é 
preciso saber o que elas eram antes e depois de 
serem postas no quadro. “O cinema é isso, não há 
presente, a não ser nos filmes ruins.”(DELEUZE, 
2005, p.52). 
 
O cinema nunca é uma imagem no presente e o cinema da 
imagem-tempo é quem liberta o tempo da dependência da montagem ao 
colocá-lo diretamente nos corpos, nos objetos. Contudo, isso não quer 
dizer que a montagem perde sua importância, apenas que ela perde seu 
privilégio sobre a representação do tempo e das ações. No trabalho de 
Cozarinsky, essa operação é evidente não apenas em seus filmes, mas 
também em seus livros; é o tempo que movimenta as imagens e as 
palavras, isto é, o movimento não está apenas no encadeamento das 
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imagens, no movimento dos personagens do filme ou no desenrolar da 
narrativa no livro, ele está também no deslocamento da percepção do 
presente para a percepção do passado. Contudo, esse movimento não se 
limita a ir em direção ao passado e ali se estagnar, ao contrário, ele 
mobiliza esse passado, colocando-o sob uma nova luz.  
Esse movimento se aproxima ao observado por Benjamin na 
escrita de Proust, que não se voltava ao passado para descrever sua vida 
como ela de fato foi, mas para tecê-la através da rememoração. Desse 
modo, mais importante que a ação e o acontecimento passado, seria a 
forma como eles são reconstruídos pela lembrança. Sendo a memória o 
tecido da trama proustiana, ela se constitui não apenas de lembranças, 
mas, também de esquecimentos (BENJAMIN, 1994, p.37). De fato, o 
esquecimento tem um papel fundamental em um trabalho como o de 
Proust, pois é ele quem abre a possibilidade dos acontecimentos serem 
retrabalhados pela lembrança. Nas palavras de Benjamin: “Pois um 
acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do 
vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é 
apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois” (BENJAMIN, 
1994, p. 37). O acontecimento lembrado não tem limites porque não 
está encerrado numa relação de verossimilhança com o vivido, ao 
contrário, está aberto ao sonho, à imaginação, logo, à possiblidade de 
desdobrar-se em uma infinidade de imagens. O esquecimento é, nesse 
sentido, um elemento chave para a lembrança, pois, ao se esquecer o 
que foi vivido, pode-se colocar essa mesma vivência sob uma nova luz; 
em um movimento ilimitado, já que podemos lembrar um mesmo 
episódio de diversas maneiras.  
Benjamin, seguindo o caminho aberto por Freud, entende que a 
memória é conservadora, enquanto a recordação é destrutiva 
(BENJAMIN, 2009, p.447), isto é, tudo o que ocorre a uma pessoa 
permanece armazenado em sua memória, entretanto não nos recordamos 
de tudo; aquilo que é considerado importante retorna, enquanto o que é 
julgado não essencial é omitido. Por isso, consideramos que as coisas 
que conseguimos lembrar por muito tempo devem ter nos causado uma 
impressão profunda, e nos espantamos em perceber que lembramos 
coisas sem importância enquanto esquecemos coisas importantes 
(FREUD, 1976, p.57). 
 Para Freud, o esquecimento está, em grande parte, ligado à 
proteção criada pelo mecanismo psíquico para evitar o retorno de 
acontecimentos que causaram desprazer. Nesse processo, muitas vezes, 
o que retorna à memória são imagens fragmentadas de acontecimentos 
cotidianos e aparentemente irrelevantes, entretanto, ao analisar mais 
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profundamente essas imagens, descobre-se que elas estão relacionadas à 
cena de um evento marcante. Essas imagens aparecem para encobrir o 
acontecimento significativo, evitando, desse modo, que o desprazer 
causado por ele retorne. Essas imagens são denominadas por Freud de 
lembranças encobridoras (FREUD, 1976, p.58). 
Existe, nas lembranças encobridoras, o deslocamento de um 
conteúdo psíquico significativo para outro conteúdo aparentemente 
irrelevante, entretanto, através da análise pode-se vir a descobrir que 
ambos estão ligados a uma mesma cena. Os fragmentos vão se 
recompondo e, ao final, o conteúdo significativo, que estava encoberto, 
aparece. A cena encobridora é, desse modo, relevante não por seu 
próprio conteúdo, mas pela relação que ela tem com outro conteúdo, que 
foi suprimido pela lembrança. Desse modo, para chegar ao 
acontecimento significativo, a memória monta cenas a partir de 
elementos simbólicos ou reais, que vão levá-la até ele. Rememorar é, 
sob esta perspectiva, criar versões sobre a própria vida. Tendo em vista 
que uma versão nunca é igual ao original, sempre que olhamos para nós 
mesmos no passado estamos olhando para um outro, para uma versão de 
nós mesmos. 
Por isso, obras como a de Proust, que trabalham a partir da 
memória, e que, justamente por isso, tendem a ser vistas como uma 
narrativa verídica de eventos ocorridos, na verdade, são impressões 
sobre esses eventos. É um trabalho que está no limiar entre a realidade e 
a ficção, pois as lembranças, como vimos, podem ser facilmente 
falsificadas, e ainda assim estarem em relação simbólica com algo que 
de fato ocorreu. Esta possibilidade de reconstrução dos acontecimentos 
passados, da reinvenção, de ver-se como outro, de tornar-se outro, está 
presente de forma intensa no trabalho de Cozarinsky. O passado e a 
história de seus personagens – sejam eles reais ou inventados – não são 
tratados como uma matéria concreta e indissolúvel, que não possa ser 
penetrada e modificada. Se o sujeito é moldado pelo tempo, o tempo é 
também moldado pelo sujeito, isto é, se cada corpo carrega dentro de si 
todo seu passado, é tarefa da rememoração selecionar as partes desse 
todo. É nesse processo de seleção e exclusão, de lembrar e esquecer, que 
as lembranças são construídas. Entretanto, essa construção nunca gera 
uma forma definitiva, ela é como o esboço para uma obra cuja última 
versão nunca vai chegar. 
Dessa forma, existe no trabalho de Cozarinsky um pensamento 
sobre a memória como um espaço maleável, onde a história pode ser 
vista sob mais de uma perspectiva, percebendo, assim, suas nuances, 
interpretando as impressões deixadas e mudando de ponto de vista, 
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como o faz Victor, personagem da novela La tercera mañana 
(COZARINSKY, 2011), ao refletir, após cinquenta anos, sobre uma 
aventura noturna vivida por ele aos treze. Victor mente aos pais que não 
pode ir com eles a Mar del Plata pois precisava fazer uma última prova 
na escola. Os pais partem, deixando Victor sozinho por dois dias, livre 
para fazer algo que era a ele proibido, sair sozinho à noite. O narrador, 
ao trabalhar essa lembrança, começa a contar sua história na primeira 
pessoa do singular, mas, a certa altura, muda para a terceira pessoa do 
singular, que passará a ser usada durante todas as passagens que se 
referem ao seu passado – salvo algumas exceções, em momentos em 
que ele interrompe a lembrança para fazer alguma observação no 
presente.  
 
El marco de la ventana recortaba el interior, 
borroneado por un humo que parecía haber estado 
en suspensión durante horas. Inmóvil, me quedé 
estudiando a través del vidrio empañado ese 
espetáculo inédito, absorto como ante la pantalla 
de uno de los tantos cines de barrio adonde me 
escurría en horas de la tarde, matinées cuyos 
programas triples siempre proyectaban en su 
primera parte copias gastadas de films hechos 
antes que yo naciera.  
Una voz de mujer me distrajo. 
- ¿Tenés ganas de entrar y tomar algo comigo? 
La miré sin animarme a responder, sin idea de lo 
se esperaba que respondiese en esa situación. Hoy 
no puedo recuperar la imagen vista por aquel 
adolescente sino la impresión que recebió, 
impresa en la memoria. Habituado a criaturas 
cinematográficas, inexperto en personas de esa 
vida que otros llamaban real, la mujer le pareció 
rubia – aunque ahora se me ocorre que tenía el 
pelo pintado de color amarillo, así como sospecho 
que sus facciones regulares, fuertes, estaban 
dibujadas por el maquillaje en una piel fatigada –. 
Era alta, o le pareció alta al chico, que tuvo que 
levantar la mirada para enfrentarla. Nada de su 
ropa debió de llamarle la atención porque nada de 
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ella recuerdo yo hoy. (COZARINSKY, 2011, 
p.18)14 
 
O trecho acima citado é o primeiro momento em que o narrador 
refere-se a si mesmo na terceira pessoa, observamos que essa mudança 
se dá ao mesmo tempo em que ele revela que sua memória é falha, que 
não pode recuperar das imagens vistas no passado senão as impressões 
que ficaram nele marcadas. Nota-se também que ele revela estar 
habituado a criaturas cinematográficas e não a pessoas reais. Ele já 
havia se referido ao cinema antes e o continuará fazendo em várias 
passagens sobre essa noite, pois, sendo um menino cinéfilo e impedido 
por sua família, muito apegada às regras de sua classe social, de fazer 
tantas coisas, suas aventuras eram vividas mais no cinema e nos livros 
do que na vida real. Desse modo, a memória de Victor não trabalha 
apenas através das impressões dos eventos reais, mas também através 
das impressões que os filmes que ele viu haviam deixado nele. Isto 
acontece por Victor ser um menino de uma geração cujo imaginário foi 
formado também pelo cinema. Como Benjamin constata, a forma como 
a percepção do presente se consuma na criança, é fundamental para a 
forma como o adulto perceberá o passado. Segundo Benjamin: 
 
Tarefa da infância: integrar o novo mundo ao 
espaço simbólico. A criança é capaz de fazer algo 
que o adulto não consegue: rememorar o novo. 																																																								
14 A moldura da janela recortava o interior, borrado por uma fumaça que parecia 
estar ali em suspensão durante horas, imóvel, fiquei estudando, através do vidro 
embaçado, esse espetáculo inédito, absorto como diante da tela de algum dos 
tantos cinemas de bairro onde eu passava horas de minhas tardes, nas matinês 
em que nos programas triplos sempre projetavam na primeira parte cópias já 
gastas de filmes feitos antes de eu nascer.  
Uma voz de mulher me distraiu. 
- Quer entrar e tomar alguma coisa comigo? 
A olhei sem ânimo para responder, sem ideia do que se esperava que eu 
respondesse naquela situação. Hoje não posso recuperar a imagem vista por 
aquele adolescente, apenas a impressão que ele recebeu, impressa na memoria. 
Acostumado com criaturas cinematográficas, inexperiente em pessoas dessa 
vida que os outros chamavam de real, a mulher pareceu loira para ele – embora 
agora me ocorra que tinha o cabelo pintado de uma cor amarela, assim como 
suspeito que seus traços regulares, fortes, estavam desenhados pela maquiagem 
em uma pele cansada . Era alta, ou pareceu alta para o menino, que teve que 
levantar o olhar para enfrentá-la. Nada na sua roupa deve ter chamado sua 
atenção porque hoje eu não me lembro de nada dela.  
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Para nós, as locomotivas já possuem um caráter 
simbólico, uma vez que as encontramos na 
infância. Nossas crianças, por sua vez, perceberão 
o caráter simbólico dos automóveis, dos quais nos 
vemos apenas o lado novo elegante, moderno 
atrevido. Não existe antítese mais rasa, mais 
estéril do que aquela que pensadores reacionários 
como Klages esforçam-se para estabelecer entre o 
espaço simbólico da natureza e a técnica. A cada 
formação verdadeiramente nova da natureza – e 
no fundo a técnica também é uma delas – 
correspondem novas “imagens”. Cada infância 
descobre essas novas imagens para incorporá-las 
ao patrimônio de imagens da humanidade. 
(BENJAMIN, 2009, p.435, grifos do autor) 
 
Com a invenção do cinema, as imagens em movimento passam a 
fazer parte desse patrimônio de imagens da humanidade, integrando, 
assim, as imagens que constituem o espaço simbólico de quem cresceu 
quando sua técnica já fazia parte da vida cotidiana. Durante a infância 
de Victor, o cinema já era uma arte consolidada, e proporcionava a 
meninos como ele acessar um mundo distante e proibido. Esse mundo 
foi de tal forma importante para Victor que passou a fazer parte do 
acervo das imagens “reais” que povoam seu imaginário. Isto fica ainda 
mais evidente no seguinte trecho do livro: 
 
Peró acaso ninguno esté hoy tan muerto como el 
Víctor que yo fui hace más de médio siglo, 
aunque a veces aún lo siento palpitar en mí: me 
visita o más bien, si me descuido, hablo con sus 
palabras, digo lo que me dicta. 
Aquella noche, hoy la recuerdo como se 
recuerdam algunas películas vistas hace mucho 
tiempo: una escena aislada, as veces un rostro o 
un simple gesto, el atisbo de una anécdota, 
aliviados de toda continuidad argumental, o 
enlazados por una historia hecha de olvido tanto 
como de memoria. Porque los datos de la 
experiencia se van borroneando, y con el tiempo 
he llegado a no poder distinguir lo vivido de lo 
leído, o de lo visto en una pantalla. Así va 
nasciendo otra ficción, con elecciones y descartes 
no buscados, una narración cuya economía a 
	45		
veces ni siquiera puedo sospechar. 
(COZARINSKY, 2011, pp. 34,35)15 
 
Na primeira conversa que tive com Cozarinsky em Buenos Aires, 
ele me disse que a memória é como a montagem cinematográfica16: nós 
escolhemos alguns fragmentos, deixamos outros de lado, assim 
montamos nossas lembranças. É exatamente isso que Victor faz, ele 
lembra-se como quem lembra de um filme, um filme cujo autor é ele 
mesmo e do qual ele é também personagem. Nesse filme construído de 
fragmentos de imagens, de lembranças e esquecimentos, Victor já não 
consegue mais diferenciar o acontecimento “real” daquele vivido pela 
experiência da leitura e do cinema. No espaço de sua memória não 
existe distinção entre a realidade e a ficção. O fragmento apenas citado 
é, também, um dos breves momentos em que Victor, ao falar de seu 
passado, se coloca novamente na primeira pessoa, percebemos que ele o 
faz para enfatizar a distancia que o separa daquele Victor rememorado, 
aquele Victor que, segundo ele mesmo, está morto. Isto, no entanto, não 
quer dizer que ele não exista mais, mas que os acontecimentos vividos 
nesses cinquenta e poucos anos o modificaram de tal maneira que ele 
não consegue ver-se senão como um outro. Porém, nos momentos de 
distração, o menino retorna, soprando palavras em seu ouvido, e o 
adulto que ele agora é percebe que a cova do morto é rasa, e seu 
fantasma ainda vaga por aí.  
No ensaio Del cine como necromancia (El tempo recobrado de 
Cabrera Infante)(COZARINSKY, 2010), Cozarinsky trabalha essa 
relação entre cinema, literatura e o fantasma, comparando as antigas 
mesas de montagem – lugares em que, segundo ele, se joga com a vida 
do cinema – com as turning tables, mesas nas quais as pessoas 
sentavam-se ao redor nas sessões de espiritismo. A mesa de montagem 																																																								
15 Mas talvez ninguém esteja tão morto quanto o Victor que eu fui há mais de 
meio século, embora às vezes ainda o sinta palpitar em mim: ele me visita, ou 
até, se me distraio, falo com suas palavras, digo o que ele me dita. Hoje me 
lembro daquela noite como se lembram de alguns filmes vistos há muito tempo: 
uma cena isolada, às vezes um rosto ou um simples gesto, o indício de um 
enredo, livre de toda continuidade narrativa, ou ligados por uma história feita 
tanto de esquecimento quanto de memória. Porque os dados da experiência vão 
se apagando, e, com tempo, eu cheguei a não conseguir mais distinguir o vivido 
do lido, ou do visto em uma tela. Assim vai nascendo outra ficção, com 
escolhas e descartes não procurados, uma narração cuja economia às vezes eu 
nem sequer posso desconfiar. 
16 Conversa com Cozarinsky, Buenos Aires, maio de 2015. 
	46		
seria, nesse sentido, um espaço para evocar os mortos. Cozarinsky 
escreve que a necromancia sempre foi também uma substância 
fundamental da literatura (COZARINSKY, 2010, p.22), ele faz essa 
observação ao analisar o gesto anacrônico de Cabrera Infante, quando 
este busca resgatar através da escrita uma juventude e uma Havana 
perdidas no tempo. 
Esa necromancia ha sido, siempre, uno de los 
impulsos elementales de toda literatura. Mencioné 
a Joyce, a Nobokov, a Cavafy; como ellos, 
Cabrera Infante la ha practicado 
concienzudamente. También él ha reencontrado 
en una ciudad y un mundo desaparecido menos a 
los seres vueltos inaccesibles por la distancia 
física, la muerte o el desamor, que al difunto por 
excelencia: el joven que uno mismo ha sido. 
“Recuerdo no si esturpor lo que le dijo un día un 
niño a Max Jacob: “El cine se hace con los 
muertos. Se les coge, se les hace caminhar y eso 
es el cine”17. COZARINSKY, 2010, p.22,23). 
O morto a que se refere o menino é o tempo, aquilo que vemos 
deslizando na tela é sempre já passado. De fato, na imagem de um 
filme, nos deparamos com uma espécie de ressureição, um retorno 
espectral do que ficou impresso na imagem, mas principalmente do que 
da imagem ficou impresso no espectador, porque esses mortos que 
caminham na tela saem para nos assombrar, dando vida à grande beleza 
do cinema: o assombro. Em uma crítica escrita por Cozarinsky sobre A 
hora do lobo de Bergman, ele menciona o procedimento metalinguístico 
do cineasta ao colocar a personagem de Liv Ullman falando diretamente 
para a câmera. Cozarinsky faz uma reversão dessa lógica do fantasma 
fílmico, dizendo que o fantasma não é apenas Liv Ullman, mas também 																																																								
17 Essa necromancia tem sido, sempre, um dos impulsos elementares de toda a 
literatura. Mencionei Joyce, Nobokov, Cavafy; como eles, Cabrera Infante a 
praticou conscientemente. Ele também reencontrou em uma cidade e um mundo 
desaparecido menos aos seres inacessíveis pela distância física, a morte ou o 
desamor, que o defunto por excelência: o jovem que ele foi. “Me lembro não 
sem estupor o que um menino um dia disse para Max Jacob: “O cinema se faz 
com os mortos. Ele os captura, e os faz caminhar, isso é o cinema.”  A citação 
de Cabrera Infante segue com na nota de Cozarinsky: Arcadia todas la noches, 
p.73. 
	47		
o espectador para quem ela fala: “La hora del lobo empieza y termina en 
su versión definitiva con Liv Ullman frente a la cámara, hablando desde 
la ficción a ese público de sombras que sólo puede imaginar, all aparato 
que llevará su sombra hacio esos fantasmas.”(COZARINSKY, 1968)18. 
Ora, o fantasma não é apenas a imagem projetada, mas o espectador a 
quem a imagem fala, isto se dá porque os mortos que o menino de Max 
Jacob vê, assim como aqueles que Victor vê, são na realidade os seus 
próprios fantasmas, é o assombro que a imagem neles deixou. Por isso, 
a mesa de montagem, bem como a montagem das palavras no livro, são 
para Cozarinsky uma máquina de produzir fantasmas. O escrito 
argentino Edgardo Scott, em um texto escrito para a revista El ansia, 
segue nessa perspectiva e define o tempo no trabalho de Cozarinsky 
como uma terra de fantasmas, e enfatiza que estes fantasmas não são 
apenas entidades que assombram o inconsciente, mas são também o 
retorno insistente da História.  
Para Cozarinsky, ese tempo no es solo un passado 
al que se adiere la nostalgia, es una tierra de 
fantasmas. Algo que ya no existe o de lo que 
apenas quedan ruinas que, antes de ser barridas 
como cenizas, pueden influir, pueden sobrivivir o 
gravitar como espíritus en las vidas futuras, no 
tanto por la fe de Cozarinsky en el inconsciente  
freudiano sino por su fe en la embrutecida 
repetición de la Historia, encarnada, casa por casa, 
en la fuerza del relato y los silêncios familiares. 
(SCOTT, 2015, p.41)19 
Entende-se que a História está presente no trabalho de 
Cozarinsky, no entanto, ela não aparece em forma de relato histórico, 																																																								
18A hora do lobo começa e termina, na sua versão final, com Liv Ullman 
frente à camera, falando do espaço da ficção à esse público de sombras que 
ela apenas pode imaginar, ao dispositivo que levará sua sombra até esses 
fantasmas.  
19Para Cozarinsky, esse tempo não é somente o passado ao qual a nostalgia 
adere, é uma terra de fantasmas. Algo que já não existe ou do que restam apenas 
as ruínas que, antes de serem varridas como cinzas, podem influenciar, podem 
sobreviver ou gravitar como espíritos na vida futura, não tanto pela fé de 
Cozarinsky no inconsciente freudiano, mas por sua fé na embrutecida repetição 
da História, encarnada, casa por casa, na força do relato e dos silêncios 
familiares.  
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mas na vivência cotidiana e na narração familiar, ela está mais 
conectada com um espaço íntimo do que com um espaço público. Esta 
questão é bastante evidente em Cartas a un padre, seu último filme, em 
que Cozarinsky vai a Entre Ríos, província  argentina em que seus avós 
paternos, imigrantes judeus vindos da Ucrânia, haviam construído sua 
vida. Ali nasceu e cresceu seu pai, que havia falecido quando 
Cozarinsky tinha apenas vinte anos. No filme Cozarinsky, segue rastros 
desse pai, quer descobrir sua história, responder a perguntas que não 
havia feito quando ele ainda era vivo, e, nessa busca, abre-se uma 
brecha para a história de uma parte da imigração judia na Argentina. 
Essa história aparece no filme como um sopro constante, que ronda as 
lembranças da relação de Cozarinsky com seu pai, como se, apesar da 
distância que o separa dela, ela permanecesse junto a ele. Encontra-se aí, 
também, uma possibilidade de entender a insistência de temas que giram 
em torna da história judaica em sua obra, como nos filmes Zweig, A 
guerra de um homem só, Bulevares do crepúsculo, O violino de 
Rothschild, ou o conto a Noiva de Odessa, e as novelas Lejos de Dónde 
e El rufián Moldavo, para citar alguns casos.  
 Inclusive, Cozarinsky abre El rufián Moldavo com a seguinte 
frase: “Os contos não se inventam, se herdam”(COZARINSKY, 2004, 
p.11) – frase que será repetida em outros trabalhos seus, entre eles La 
tercera mañana – indicando que o lugar de onde ele fala é, justamente, 
dessa terra de fantasmas; sua criação está sempre conectada, ainda que 
de forma inconsciente, a um legado que ele carrega e que está sempre 
retornando. Entretanto, esse legado não provém apenas de uma herança 
familiar, mas também histórica, inserindo assim sua obra no limiar entre 
o íntimo e o público e entre a realidade e a ficção. Cozarinsky comenta 
sobre esse limiar em um debate ocorrido depois da exibição de Cartas a 
un padre no Bafici20 de 2014, quando alguém da plateia diz que faltava 
ao filme uma abordagem social sobre a imigração judia na Argentina. 
Cozarinsky responde que o filme não era sobre isso, era sobre sua 
relação com o pai. Mas deixa claro, ao mesmo tempo, que não se tratava 
de um filme autobiográfico comum, e enfatiza: “cartas a un padre e no a 
mi padre”, porque, segundo ele, é necessário explicitar certa distância: 
“el yo es también un personaje de ficción”. (COZARINSKY apud 
ADUR, 2015, p.30). 																																																								
20Bafici (Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente) é um 
festival anual de cinema onde Cartas a un padre estreiou na Argentina. 
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Percebe-se, pela fala de Cozarinsky, que o acontecimento 
histórico, em Cartas a un Padre, não ocupa um espaço de 
protagonismo, entretanto, isso não quer dizer que ele não esteja lá. É 
que a Cozarinsky não interessa o fato histórico em si, mas sua 
persistência no tempo e a forma como ele desperta no presente e age no 
sujeito. Por isso, a importância de colocar o “eu” que fala no filme como 
um personagem de ficção, pois, ao deslocá-lo de si mesmo, passa-se a 
vê-lo com uma construção, uma matéria esculpida pelo tempo, cujos 
gestos e ações no presente são também consequência dos sussurros 
soprados pelos fantasmas da História.  
Em uma cena de Cartas a un padre (Imagem 1,2,3,4), 
Cozarinsky queima, em uma fogueira, reproduções de fotografias de seu 
pai. A cena é mostrada em velocidade reversa, efeito de edição que 
possibilita fazer o tempo passar de trás para frente. Esse efeito sintetiza 
em uma cena a forma como Cozarinsky elabora a construção do tempo 
em seus trabalhos. Uma busca constante por desenterrar as ruínas de um 
passado que ainda não passou e de entender que somos construídos 
pelos fragmentos dessas mesmas ruínas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                      
                                                                                    
 
                                        Imagem 1 
                     
                                       Imagem  
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Em Cartas a un padre, essa construção do tempo se coloca como 
uma sensação. Durante todo o filme, pode-se sentir esse tempo outro 
penetrando no presente. Cozarinsky consegue esse efeito muito em 
consequência dos planos longos, da voz over suave que vai fazendo 
perguntas sobre o pai; perguntas que ficarão suspensas nesse tempo, 
sem nunca serem respondidas.  O que fica para Cozarinsky é essa 
imagem do pai que queima e retorna, uma imagem que se arruína, mas 
nunca desaparece. O que permanece do pai e da história que o construiu 
é esse arquivo material em forma de documentos e imagens, mas, 
sobretudo, permanece o arquivo imaterial. Permanece a lembrança 
entranhada no corpo, essa memória daquilo que se passou em Entre 
Ríos, que Cozarinsky não viveu, não viu, mas que sente através da 
memória herdada do pai. Em uma outra cena, Cozarinsky cava com as 
próprias mãos a terra de Entre Ríos, em um gesto que busca desenterrar 
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o pai morto, esse morto de quem Cozarinsky busca respostas, e através 
de quem ele remonta seu próprio eu.  
Quem pretende se aproximar do próprio passado 
soterrado deve agir como um homem que escava. 
Antes de tudo, não devemos temer voltar sempre 
ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a 
terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Pois 
“fatos” nada são além de camadas que apenas à 
investigação mais cuidadosa entregam aquilo que 
recompensa a escavação. Especificamente as 
imagens que, desprendidas de todas as conexões 
mais antigas. Ficam como preciosidades nos 
sóbrios aposentos de nosso entendimento 
posterior, igual a torsos na galeria do 
colecionador. E certamente é útil avançar em 
escavações de acordo com planos. Mas é 
igualmente indispensável a enxada cautelosa e 
tateante na terra escura. E se ilude, privando-se do 
melhor, quem só faz o inventário dos achados e 
não consegue assinalar, no terreno de hoje, local e 
disposição em que é conservado o velho. Assim, 
as verdadeiras recordações devem muito menos 
proceder informativamente do que indicar o lugar 
exato onde delas se apoderou o investigador. A 
rigor, épica e rapsodicamente, uma verdadeira 
recordação deve, portanto, também, fornecer uma 
imagem daquele que se recorda, da mesma forma 
que um bom relatório arqueológico deve não 
apenas indicar as camadas das quais se originam 
seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas 
outras que foram penetradas anteriormente. 
(BENJAMIN, 2012, p.p.245,246, grifos do autor) 
 
O gesto de Cozarinsky é esse gesto de arqueólogo de que fala 
Benjamin, um gesto que procura desenterrar o tempo, encontrar as 
ruínas de um passado que ainda está aí e perceber que esse tempo 
constrói e modifica. É, justamente, esse gesto, aquilo une a literatura e 
cinema de Cozarinsky, que faz com que a diferença que provém da 
técnica e da linguagem se dissipe em favor do trabalho de um tempo em 
comum. 
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2  O MONGE E O SOLDADO: O RASTRO DO AUTOR  
 
Em uma entrevista concedida no ano de 2005 ao programa Obra 
en Construcción21, Cozarinsky declara sentir-se um tanto esquizofrênico 
por trabalhar com cinema e literatura ao mesmo tempo e se define como 
um monge enquanto escritor e um soldado enquanto cineasta. Ele faz 
essa analogia para evidenciar que duas faces muito distintas de sua 
personalidade se revelam conforme o meio de expressão com o qual 
trabalha. Ele diz que, no trabalho literário, sente vontade de se isolar, de 
estar recluso; enquanto. no cinema, ele é obrigado a sair de seu 
isolamento, a brigar, a procurar produtores e financiadores, enfim, ele é 
obrigado a viabilizar o filme. O que é necessário também na literatura, 
porém, como o custo de produção é menor, os obstáculos que se 
colocam tendem também a ser menores. Ao inserir seu processo de 
criação na literatura e no cinema em lugares tão distantes, Cozarinsky 
instiga a pensar sobre essa distância e a questionar como a técnica e o 
processo de produção agiria sobre a criação e o gesto do artista.  
Em um pequeno trecho do capítulo sobre as imagens-cristal, 
Deleuze fala sobre a ação do dinheiro dentro do filme. Ele trabalha com 
a ideia de que o procedimento do filme dentro do filme compõe uma 
imagem-cristal, pois geralmente as artes que usam esse procedimento 
operam pelo viés da investigação, da conspiração e do complô. No 
cinema, essa operação teria um diferencial, pois todo filme vive um 
complô interno: o complô do dinheiro.  
 
O próprio cinema como arte vive numa relação 
direta com um complô permanente, uma 
conspiração internacional que o condiciona de 
dentro, como o mais íntimo inimigo, o mais 
indispensável. Essa conspiração é a do dinheiro; o 
que define a arte industrial não é a reprodução 
mecânica, mas a relação, que se interiorizou com 
o dinheiro. Para a dura lei do cinema, um minuto 
de imagem que custa um dia de trabalho coletivo, 
a única resposta e constatação, é a de Fellini: 
“Quando não houver mais dinheiro, o filme estará 
terminado.”(DELEUZE, 2005, p.97) 																																																								
21Obra en Construcción é um programa produzido pela audiovieoteca de 
Buenos Aires e pode ser assistido em: http://youtu.be/X7P49ylko38 
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Dessa forma, o dinheiro refletiria o avesso de toda imagem 
cinematográfica, já que é o mecanismo que em maior ou menor grau a 
“controla”. Ainda que se faça um filme “sem dinheiro”, com recursos 
próprios, como o próprio Cozarinsky fez Puntos Suspensivos, a medida 
desses recursos irá consequentemente refletir na medida do filme, ou 
seja, o dinheiro está sempre tensionando o filme de alguma maneira. 
Deleuze enfatiza que a expressão “tempo é dinheiro”, empregada no 
contexto do cinema, revela o desequilíbrio da troca entre a câmera e o 
tempo, pois se tempo é dinheiro, e a imagem é o tempo, a imagem 
estaria à mercê do dinheiro.  
Ora, temos que desenvolver um filme envolve expor uma ideia 
ainda em um estágio primário, ou seja, expor um projeto em devir, que 
deverá passar da palavra escrita à imagem. Uso o termo estágio 
primário, pois a produção cinematográfica envolve uma série de 
estágios: a ideia, o argumento, o roteiro, o projeto, a pesquisa 
(principalmente se tratando de documentário), a produção, a pós-
produção e a distribuição. Friso que existem filmes que não obedecem 
esses estágios, mas usualmente eles estão sempre presentes. Desse 
modo, quando um autor de cinema procura os meios para  viabilizar a 
produção de sua ideia, aquilo que ele expõe é apenas a primeira etapa da 
construção da obra. Dentro desse processo, o dinheiro também 
desempenha um papel fundamental, pois a ideia precisa ir se adequando 
a um orçamento previsto. Desse modo, o autor trabalha dentro de um 
movimento constante de flexibilização da ideia, lutando essa batalha, 
dissimétrica, na maioria das vezes, contra o dinheiro, e buscando fazer 
com que o germe embrionário da ideia continue lá. Na literatura, existe 
também um batalha contra o tempo, logo contra o dinheiro, entretanto, 
ela é menos dissimétrica do que no cinema, afinal, um escritor pode 
sozinho e com pouco recurso escrever um livro, enquanto para um 
cineasta a tarefa é sempre mais complicada. Claro que existem os filmes 
experimentais, os “filmes de guerrilha”, que procuram diminuir essa 
assimetria, que buscam alternativas de produção e exibição. Contudo, 
nesse processo, é sempre necessário mais de uma pessoa, o cinema não 
é arte de um, mas de vários.  
Constatamos, assim, que as complexidades da produção de um 
filme são claramente diferentes daquelas de escrever um livro e, por 
isso, não podemos deixar de avaliar que essas diferenças afetam também 
o processo criativo do autor. Começaremos a trabalhar esse assunto 
levantando algumas questões sobre a relação autor/obra a partir de O 
que é um autor?, de Michel Foucault (2001), e A morte do autor, de 
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Roland Barthes (2004), para, a partir daí, pensar que efeito o meio em 
que o autor produz afeta essa relação.  
Foucault e Barthes, cada um ao seu modo, refletem sobre a 
necessidade de se repensar a medida da importância dada ao autor na 
obra. Barthes declara de maneira incisiva que autor deve morrer, para 
que nasça o leitor. Existem dois pontos importantes que levam Barthes a 
declarar a morte do autor; a primeira deriva da pergunta: quem fala no 
texto? Para Barthes, não é possível determinar a origem do gesto que 
leva à escrita, nem mesmo o autor teria isso bem definido, assim, não 
seria possível determinar exatamente quem é o autor, afinal tantas coisas 
o tocam antes que ele se manifeste na escrita. Parece-me que não 
estamos longe aqui do conceito de agenciamento de Deleuze, que define 
o escritor como alguém constituído a partir de relações que o tocam e 
modificam o tempo todo. O segundo ponto, e o mais importante para 
Barthes, é declarar a morte do autor para afirmar a morte de uma certa 
crítica que abusa da biografia do autor como chave para decifrar o texto. 
Já Foucault afirma que não é possível pensar em um conceito fechado 
de autor, pois este se manifesta de formas diferentes conforme a 
disciplina em que trabalha, o processo discursivo em que está inserido, a 
época e contexto cultural em que cria, etc. Foucault propõe, então, que 
não se pense em um autor, mas em uma função-autor, isto é, que se 
pense a função que cada autor exerce em uma obra específica conforme 
as relações que o permeiam.  
Percebemos que ambos parecem estar procurando algo similar, 
isto é, desconstruir a primazia do autor com nome próprio, ou seja, o 
autor como referente primeiro para compreensão do texto. Contudo, 
nesse movimento, temos a impressão que eles estão minimizando o 
papel do sujeito na escrita, mas, como veremos, eles não anulam 
absolutamente o sujeito, o que eles fazem é afirmar a necessidade, eu 
diria política, de destituí-lo do lugar de poder que ele ocupa no texto, 
isto é, não tê-lo como ponto da origem absoluta da escrita, pois, assim, 
abrir-se-ia espaço para uma leitura mais ampla e crítica da obra.  
Giorgio Agamben mais de trinta anos depois de Foucault e 
Barthes, cujos textos foram escritos no final da década de sessenta, 
retoma essas mesmas questões. Trata-se do ensaio intitulado O autor 
como gesto (AGAMBEN, 2007), uma releitura, ou talvez deva-se dizer, 
uma afirmação da importância do texto de Foucault, em que Agamben 
problematiza a questão da ausência do sujeito levantada por ele.  
 
Nessa perspectiva, a função-autor aparece como 
processo de subjetivação mediante o qual um 
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indivíduo é identificado e constituído como autor 
de um certo corpus de textos. Falta dizer que, 
desse modo, toda investigação sobre o sujeito 
como indivíduo parece ter que ceder ao lugar do 
regesto, que define as condições e as formas sob 
as quais o sujeito pode aparecer na ordem do 
discurso. Nessa ordem, segundo o diagnóstico que 
Foucault não para de repetir, “a marca do escritor 
reside unicamente na singularidade da sua 
ausência; a ele cabe o papel de morto no jogo da 
escritura”. O autor não está morto, mas pôr-se 
como autor significa ocupar o lugar de um morto. 
Existe um sujeito-autor, e, no entanto, ele se 
atesta unicamente por meio dos sinais de sua 
ausência. Mas de que maneira uma ausência pode 
ser singular? E o que significa, para um indivíduo, 
ocupar o lugar de um morto, deixar as próprias 
marcas em um lugar vazio? (AGAMBEN, 2007, 
p.56, grifos do autor) 
 
A resposta de Agamben para essas perguntas é: o gesto. Aquilo 
que fica da expressão do autor não é a marca de um sujeito, mas a marca 
de seu gesto, logo, não sua biografia, mas sua expressão. Contudo, 
segundo Agamben, seguindo aqui a mesma tendência de Foucault, o 
gesto também se apagaria na expressão mesma, deixando em seu lugar o 
vazio. Dito isso, entendemos que a ausência do autor, pode vir a ser o 
lugar onde se insere o rastro de seu gesto, porque todo gesto deixa um 
rastro. Derrida, que não estava alheio a esta discussão, afirma, por 
exemplo, que o ser aí do autor na obra só é possível, justamente, através 
do deslocamento de seus rastros.  
 
O rastro é a própria experiência, em toda parte 
onde nada nela se resume ao presente vivo e onde 
cada presente vivo é estruturado como presente 
por meio da remissão ao outro ou à outra coisa, 
como rastro de alguma coisa outra, como 
remissão-a (DERRIDA, 2012, p.79). 
 
O rastro, como afirma Derrida, é uma remissão, nunca é aquilo 
que supõe-se que ele seja, isto é, nunca se refere a ele mesmo, mas 
sempre a outra coisa, a uma origem que nunca pode ser determinada, daí 
sua natureza espectral, já que nunca conseguimos apreender mais que 
um vulto do que ele é. É por isso que pensar o autor como um rastro 
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dentro da obra é afirmar sua ausência, sem deixar de afirmar ao mesmo 
tempo sua presença. Tendo isso em vista, nos propomos a pensar como 
se dá a manifestação do rastro Cozarinsky na literatura e no cinema.  
Uma possibilidade de resposta chegou a mim quando o presente 
ensaio ainda estava sendo esboçado. Fui junto a André Zachi e Gustavo 
Triani convidada pelo Professor Luiz Felipe Soares a falar sobre 
Cozarinsky em uma de suas aulas de teoria do cinema do curso de 
graduação em cinema da UFSC. Uma das questões que abordamos foi 
justamente a forma como Cozarinsky (autor/sujeito) aparecia dentro de 
sua obra. André disse algo interessante ao pensar a questão da função-
autor a partir obra de Cozarinsky. Ele elaborou uma espécie de pequeno 
esquema, que  era mais ou menos assim (imagem1): 
 
 
 
 
 
 																																																							
                                                            
                        
                          Imagem 1 
                                             
 
O que o esquema de André demonstra é que de um Cozarinsky 
partiriam diversos ele(s), ou seja, Cozarinsky está dividido e 
multiplicado, e, a cada obra produzida, ele se tornaria singular, de forma 
que, em cada uma delas, ele seria um Cozarinsky diferente. É 
interessante pensar o autor ou a função-autor dessa maneira, pois assim 
podemos constatar que o rastro nunca é um mesmo rastro, isto porque a 
cada obra existe um processo diferente. É a partir desse pensamento da 
função-autor que retomo a relação entre as diferenças de produção, 
pensando como elas poderiam vir a agir no criação do autor. Vejamos, 
na literatura aparentemente seria mais fácil pensar nesse rastro do autor, 
afinal, normalmente quem escreve é uma única pessoa, assim o rastro 
parte essencialmente daquele que escreve. Contudo, se pensarmos no 
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próprio conceito de rastro, essa afirmação já não teria fundamento, pois 
o rastro não tem origem, ou seja, no próprio gesto do autor estão 
enredados outros rastros. Ele parte sim de uma pessoa específica, mas 
não podemos pensar que sua origem está somente nela.  
Como, então, todo esse processo de enredamentos de rastros 
sem origem definida se daria no cinema, já que sua produção envolve 
uma equipe, ou seja, não um sujeito, mas vários sujeitos inseridos na 
criação da obra? Essa é uma diferença fundamental, afinal de quem seria 
o rastro que fica? Não podemos reduzi-lo a somente um autor, pois o 
cinema é uma arte constituída por vários sujeitos, mas e se pensarmos 
que o modelo de produção do cinema contém em si mesmo o próprio 
conceito de rastro? Para entender melhor ao que estou me referindo, 
criei um esquema baseado naquele elaborado por André (imagem 2): 
 
 
                                                  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                          Imagem 2 
 
 
Esse esquema ilustra como dentro do filme encontramos uma 
profusão de rastros que partem da equipe para o filme e do filme para a 
equipe simultaneamente, ao mesmo tempo em que de cada membro 
singular da equipe partem rastros que convergem para o filme, e estes se 
prolongam para fora.  O fora é a indeterminação da origem do rastro de 
cada um, seu prolongamento infinito, mas pode ser lido também como a 
disseminação do rastro de cada um para fora do filme, ou seja, aquilo 
que deles fica impresso na tela, prolongando-se ao espectador. Desse 
modo, quando assistimos a um filme, estamos diante da impressão de 
uma infinidade de rastros singulares.  
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Esse rastro sem origem, infinito, profuso, disseminado não 
poderia ser um modo de entendermos como uma obra cinematográfica 
se constitui? Não iremos responder a essas perguntas, apenas as 
deixaremos em suspenso, como uma possibilidade para pensarmos a 
produção cinematográfica. Um pensamento voltado para uma face mais 
humana e menos autoritária e mecanicista, menos centrada na figura do 
diretor, na qual pesaria todo o nome-próprio da autoria do filme. É 
evidente que existem diversos modelos de produção de filmes, aqueles 
ligados aos grandes estúdios e produtoras em que existe uma 
centralização da ideia na figura do produtor, bem como um modelo de 
produção independente em que as regras impostas pela produção são 
menos restritivas.  
Em relação a Cozarinsky, não saberíamos dizer ao certo como se 
dá esse processo, mas podemos trabalhar a partir de algumas questões. 
Encontramos uma pista no pequeno livro “Ronda Noturna”, publicação 
do roteiro do filme de mesmo nome,  e de  algumas anotações de 
Cozarinsky sobre o seu processo de produção, desde a concepção da 
ideia, até observações sobre a escolha dos atores, a gravação, 
montagem, etc. Os comentários de Cozarinsky são bastante breves, mas 
já é possível, através deles, conseguir perceber um pouco de seu 
processo. Nos parece, por exemplo, que Cozarinsky não é uma figura 
autoritária, temos a impressão de que ele é um diretor que ouve a sua 
equipe, que a deixa interferir, que capta aquilo que dela pode ser 
interessante para o filme. Vejamos o que ele relata sobre o momento em 
que os personagens e as histórias começam a sair do papel e a se tornar 
imagens: 
 
Hoy salgo a inventarlos, a darles imagen a partir 
de los retazos que la realidad me ofrece. Lo hago 
rodeado de gente, de un equipo donde no solo hay 
viejos amigos sino nuevos: Paola Dessaner, por 
ejemplo, maquiladora, con quien descubro que 
tenemos tantas coincidencias, o Anita Berard, 
asistente de dirección, de quien admire el humor 
tan discreto como filoso. Otros son compañeros 
de larga data o recientes: a Favio Fischer, mano 
derecha, lo conocí en mi film anterior y ya se me 
ha hecho imprescindible; a Javier Miquelez lo 
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conocí have quince años, en Guerreros y cautivas 
[…].(COZARINSKY, 2005, p.65)22 
 
Pelo trecho citado fica perceptível que existe um diálogo pessoal 
entre Cozarinsky e sua equipe. Ele, mais adiante no texto, cita também 
Martine Bouquin que monta seus filmes há mais de vinte anos, cujo 
marido, Jacques Bouquin, é seu fotógrafo nas produções francesas. 
Relata também, em algumas passagens, como gestos e diálogos foram 
inseridos nas cenas a partir da conversa e da sugestão de seus atores, e 
como a própria cidade de Buenos Aires foi um elemento fundamental 
para a construção do filme, pois ele foi criado também a partir da 
flanerie de Cozarinsky na noite portenha e de sua vontade de registrá-la.  
Mas é na sua trilogia de câmara,  composta pelos filmes Apuntes 
para una biografía imaginaria(2010), Nocturnos (2011) e Cartas a un 
Padre (2014), que Cozarinsky buscou definir um método e um forma 
que se aproximasse mais do trabalho do monge, que envolvesse uma 
equipe menor, e custos mais baixos,  consequentemente tornando o 
desequilíbrio entre a imagem e o dinheiro um pouco mais simétrico. 
Nesse cinema de câmara, a temática é sempre muito pessoal, assim 
como é feito para ser assistidos também por um público reduzido. Sobre 
essa trilogia ele fala a Lucas Ardur: 
 
Un cine que propone una manera singular de 
diálogo con el espectador: íntimo, confidencial, en 
salas pequeñas. Un cine que no busca interpelar a 
un público multitudinário sino a los happy few. La 
experiencia del rodaje de esas películas involucra 
también a un equipo reducido, de nos más de diez 
personas, que constituye, durante las semanas que 
dura la realización del film, una pequeña familia. 
Alguien le pregunta cuál es su lugar en esa familia 																																																								
22 Hoje saio para os inventar, para torná-los imagens a partir dos fragmentos que 
a realidade me oferece. Faço isso rodeado de pessoas, de uma equipe e não há 
apenas velhos amigos, mas também novos amigos: Paola Dessaner, por 
exemplo, maquiadora, com quem descubro ter tantas coisas em comum, ou 
Anita Berard, assistente de direção, de quem admiro o humor tão discreto 
quanto agudo. Outros são companheiros de longa data ou recentes: Flavio 
Fisher, meu braço direito, conheci em meu filme anterior e já é para mim 
imprescindível; Javier Miquelez o conheci faz quinze anos, em Guerreros e 
cautivas [...]  
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efímera. El director responde, alterna multiples 
roles: soy padre, amante, dictador, analista. 
(COZARINSKY apud Ardur, 2015, p.24)23 
 
A partir da leitura desses pequenos trechos de seu processo de 
criação e produção, podemos encontrar alguns vestígios que indicam 
como toda essa relação com a equipe e o rastro se manifesta no processo 
de constituição do filme. É evidente que nada disso é exato, são apenas 
indícios. No final de tudo, aquilo que podemos afirmar é somente o que 
vemos em seus filmes e lemos em seus livros já prontos, e uma parte do 
que vejo e do que leio é isso que está exposto aqui. Afinal, todas essas 
relações e questionamentos sobre o cinema e o rastro, e o rastro e a 
literatura partiram deles. Assim, talvez possa pensar que esse texto é de 
certa forma ele mesmo um rastro que partiu dos diversos Cozarinsky(s). 
Esse texto deriva daquilo que dele ficou impresso, daquilo que dele 
tocou o filme, ou o livro e do filme ou do livro veio a me tocar. Um 
toque solitário do monge e um toque profuso do soldado.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 																																																								
23 Um cinema que propõe uma maneira singular de diálogo com o espectador: 
íntimo, confidencial, em salas pequenas. Um cinema que não busca interpelar 
um público numeroso, mas sim, aos happy few. A experiência de filmagem 
desses filmes envolve também uma equipe reduzida, de não mais de dez 
pessoas, que formam, durante as semanas que dura a realização do filme, uma 
pequena família. Alguém te pergunta qual é seu lugar nessa família efêmera. O 
diretor responde, alterna papéis múltiplos: sou pai, amante, ditador, analista. 
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3  QUANDO ESCREVO EU, TORNO-ME OUTRO 
 
3.1 Um diálogo com o autobiográfico 
 
Não é raro observar na obra de Cozarinsky um diálogo com o 
autobiográfico, contudo, trata-se, justamente, de um diálogo, já que ele 
não se insere dentro do gênero instituído como tal. Cozarinsky deixa, 
em suas obras, pistas que remetem a sua biografia, cabendo ao leitor ou 
espectador segui-las ou não. Existe, por exemplo, uma galeria de 
personagens que, como ele, são escritores e cineastas argentinos que se 
mudam para Paris e que retornam anos depois para encarar os fantasmas 
que os esperam em Buenos Aires. O narrador de A viagen sentimental, 
conto que abre o livro Vodu Urbano, ou próprio personagem Victor do 
já mencionado La tercera manãna, também o personagem Oribe de 
Dinero para Fantasmas, e o protagonista da novela Maniobras 
Nocturnas, e de En ausencia de guerra, são exemplos desse caso. 
Inclusive na capa de Maniobras Nocturnas está estampada uma 
fotografia de Cozarinsky jovem. Uma vez  que o livro trata das memória 
de um escritor radicado em Paris que volta a Buenos Aires e relembra 
seus anos de serviço militar, a foto insere mais uma peça nesse jogo. O 
interessante é que todas essas obras estão inseridas no gênero ficção, 
mas a sombra do autobiográfico está sempre presente, porque realidade 
e ficção não são trabalhadas por Cozarinsky como conceitos opostos, já 
que uma proposição não é automaticamente verdadeira por não ser 
fictícia, como afirma Juan José Saer. 
 
Podemos, portanto, afirmar que a verdade não é 
necessariamente o contrário da ficção, e que 
quando optamos pela prática da ficção não o 
fazemos com o propósito obscuro de tergivesar a 
verdade. Quanto à dependência hierárquica entre 
verdade e a ficção, segundo a qual a primeira 
possuiria uma positividade maior que a segunda, é 
desde já, no plano que nos interessa, uma fantasia 
moral. Mesmo com a melhor boa vontade, 
aceitando esse hierarquia e atribuindo à verdade o 
campo da realidade objetiva e à ficção a duvidosa 
expressão do subjetivo, persistirá sempre o 
problema principal, quer dizer, a indeterminação 
que sofre não a ficção subjetiva, relegada ao 
terreno do caprichoso, mas a suposta verdade 
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objetiva e os gêneros que pretendem representá-
la. Dado, que autobiografia, biografia, e tudo o 
que pode entrar na categoria de non-fiction, a 
multidão de gêneros que dão as costas à ficção, 
decidiram representar a suposta verdade objetiva, 
são eles que devem aplicar as provas de sua 
eficácia. Essa obrigação não é fácil de cumprir: 
tudo o que é verificável neste tipo de relatos é em 
geral anedótico e secundário, mas a credibilidade 
do relato e sua razão de ser vacilam se o autor 
abandona o plano do verificável. (SAER, p.2) 
 
O limite entre verdade e ficção não se sustenta em Cozarinsky 
porque, como ele diz no início de En ausencia de guerra ,“todo empezó 
en literatura” (COZARINSKY, 2014,p.) e, no fim, o que sobra é sempre  
a ficção. Não existe nada que não seja sempre já construção, de forma 
que o conceito de verdade perde o sentido. Afinal, o que é essa verdade? 
É justamente nessa pergunta que reside o interesse de Cozarinsky. 
Quando ele escreve sobre si mesmo, ou se refere a fatos reais, não é para 
atestar uma verdade, mas, ao contrário, é para fazer ver que não existe 
verdade que não seja também invenção. Por isso, o biográfico que 
supostamente traria dados factíveis de sua realidade, mistura-se de 
forma tão natural em seus trabalhos, pois ele não escreve autobiografias, 
mas dialoga com si mesmo dentro da ficção.  
É preciso ressaltar também que os próprios códigos do gênero 
definido como autobiografia trabalham a partir de questões um tanto 
problemáticas, como bem observa Paul de Man no ensaio Autobiografia 
como des-figuração. De Man levanta duas questões importantes: a 
impossibilidade de caracterizar a autobiografia como gênero, e a 
simplificação da oposição entre autobiografia e ficção. Segundo De 
Man, definir a autobiografia como gênero literário é ignorar as 
diferenças que nela operam, e forçá-la a encaixar-se em um lugar que 
nunca vai ser especificamente seu. O lugar da autobiografia não é fixo, 
já que existem formas de trabalhar com o autobiográfico, mas não um 
modelo, isto é, não é possível estabelecer diretrizes que possam encerrá-
la no âmbito de um gênero.  
 
A autobiografia, então, não é um gênero ou um 
modo, mas uma figura de leitura ou de 
entendimento que ocorre, em algum grau em 
todos os textos. O momento autobiográfico ocorre 
como um alinhamento entre dois sujeitos 
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envolvidos no processo de leitura onde eles 
determinam um ao outro por substituição 
reflexiva mútua. A estrutura implica diferenciação 
assim como similaridade, na medida em que 
ambos dependem de um intercâmbio substitutivo 
que constitui o sujeito. Esta estrutura especular é 
interiorizada em um texto no qual o autor declara 
ser ele o sujeito de seu próprio entendimento, mas 
isto meramente torna explícita a maior 
reinvindicação de autoridade que tem lugar cada 
vez que o texto é tido como de alguém e assumido 
como inteligível por esse mesmo motivo. O que 
equivale a dizer que todo livro com uma capa 
inteligível é, até certo ponto, autobiográfico. Mas, 
assim como parecemos afirmar que todos os 
textos são autobiográficos, devemos dizer que, do 
mesmo modo, nenhum deles o é ou pode ser. As 
dificuldades de definição genérica que afetam o 
estudo da autobiografia repetem uma instabilidade 
inerente que desfaz o modelo tão logo ele é 
estabelecido. (DE MAN, 2012, p.4) 
 
Essa relação especular entre o autor e o leitor se limita àquilo que 
está escrito no livro, e não aos eventos que ocorrem fora dele, ainda que 
estes eventos sejam supostamente localizáveis na história do autor. Isto 
é, sempre vai existir um distanciamento entre a vida e o texto, por isso, 
segundo De man, toda cognição e o próprio conhecimento de si se dá 
dentro de uma estrutura tropológica. Desse modo, a referencialidade 
direta com a realidade fica comprometida, pois o autor não é de fato o 
sujeito de seu texto, mas uma figura construída para ser um sujeito desse 
texto. Nessa distância, ele cria um outro “eu”, deixa de ser ele mesmo e 
torna-se outro. Na relação especular, o que o autor reflete é esse outro, e 
o que o leitor apreende é o outro do outro. Temos, assim, que a 
autobiografia está inserida em um meio anômalo, em um limiar que 
dificulta seu inserimento em normas de gênero e de escrita  específicos. 
É essa dificuldade que leva, segundo De Man, escritores de 
autobiografias e escritores que escrevem sobre autobiografia a se 
agarrarem à autoridade do nome do autor e em sua intenção 
autobiográfica, esquivando-se assim de toda problemática que está no 
cerne desse tipo de escrita. Isso é o que leva De Man a criticar teorias 
como as que Philippe Lejeune elabora em o Pacto autobiográfico 
(LEJEUNE, 2014). 
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Lejeune, por exemplo, cujos trabalhos 
desenvolvem todas abordagens à autobiografia 
com tanta minúcia que se tornam exemplares, 
teimosamente insiste –e eu chamo sua insistência 
de teimosa porque não parece se fundamentar em 
argumento ou evidência – que a identidade da 
autobiografia não é apenas representacional ou 
cognitiva mas contratual, baseada não em tropos 
mas em atos de fala, o nome da capa não é o 
nome próprio de um autor capaz de auto-
conhecimento e entendimento, mas a assinatura 
que dá ao contrato autoridade legal, ainda que de 
nenhum modo autoridade epistemológica. (DE 
MAN, 2012, p.5).  
 
Segundo Lejeune, bastaria, para estabelecer que um texto é 
autobiográfico, que o leitor reconhecesse nele o nome próprio do autor, 
aquele estampado na capa do livro, como o agente imperativo da escrita. 
E, para que esse pacto fosse firmado, o autor deveria estabelecer, logo 
no início do texto, um discurso em que fosse visível tratar-se de um 
relato vinculado a sua história pessoal. Ao reduzir o sujeito da 
autobiografia ao nome próprio, Lejeune minimiza a complexidade que 
existe na escrita de si, pois coloca o texto em uma relação de 
dependência com os eventos reais vividos pelo autor. Essa relação de 
dependência para com a realidade autorizaria a autobiografia a ser um 
espaço em que uma suposta verdade da história do sujeito é exposta, 
excluindo, assim, qualquer possibilidade de ficção.  
De Man questiona se a autobiografia depende de um referente 
real, isto é, se ela está em uma relação mimética com a vida do autor, e 
operando, desse modo, dentro do âmbito da figuração. Ele conclui que 
não existe de fato referencialidade, mas uma ilusão de referencialidade 
que constrói a figura. Como a relação com o referente não é de adesão, 
mas de construção, entraríamos, assim, no âmbito da ficção. De Man 
conclui que não é possível colocar a autobiografia e a ficção em polos 
opostos, tampouco afirmar que elas trabalham da mesma forma. As 
dificuldades para estabelecer esses limites e aproximações a colocaria 
em lugar indecidível, que, para ele, entretanto, não bastaria para encerrar 
a discussão. Ele, então, propõe que se entenda a autobiografia como 
uma figura de linguagem, encarnada principalmente pela 
prosopopeia.(DE MAN,  2012, p.3): 
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Podemos identificar a figura que completa a 
metáfora central do sol e então completa o 
espectro tropológico que o sol engendra: é a 
figura da prosopopeia, a ficção de uma apóstrofe a 
uma entidade ausente, falecida ou sem voz, a qual 
confere a possibilidade de que esta entidade possa 
replicar e lhe confere o poder da palavra. A voz 
assume uma boca, um olho e finalmente uma face, 
uma cadeia que se manifesta na etimologia do 
nome do tropo, prosopon poiein, para conferir 
uma máscara ou uma face (prosopon). A 
prosopopeia é o tropo da autobiografia, com a 
qual o nome de alguém, como no poema de 
Milton, é tornado inteligível e memorável como 
uma face. Nosso tópico lida com por e depor 
faces, com figurar (face) e desfigurar (deface), 
figura, figuração e desfiguração. (DE MAN, 2012, 
p.8) 
 
Pensar a autobiografia como prosopopeia desloca a figura do 
sujeito no texto, pois propõe que ele não está dado de antemão, mas é 
construído e personificado no gesto da escrita. Dessa forma, o sujeito é 
antes de tudo uma ausência que, através palavra, vai criando para si 
mesmo um rosto. Entretanto, esse rosto não é fixo, bem delineado ou 
figurativo, pois a autobiografia, ao mesmo tempo em que constrói a 
figura, também a desconstrói. Isto é, se o sujeito já possui um rosto, este 
não é referente à figura a que se tem acesso no espaço autobiográfico, 
ele é outro. Ao dar ao sujeito da autobiografia um outro rosto que não o 
seu próprio, sua unicidade é colocada em jogo, pois ele deixa de ser 
visto como uma superfície totalizante e fixa e torna-se uma superfície 
móvel, suscetível de atravessamentos e deslocamentos. Deleuze e 
Guatarri (DELEUZE, GUATARRI, 1996a) veem a desconstrução da 
unicidade do rosto, do corpo e logo do sujeito, como um ato político, 
pois um rosto que não é consciente de ser construído de cruzamentos, de 
linhas de fuga, é um rosto que está submetido à autoridade da relação 
significante e significado. Preso à própria figura, ele está impedido  de 
ver em si mesmo a possibilidade de devir, de se transformar, de ser 
outro:  
 
Entretanto, se desfazer o rosto é um grande feito, 
é porque não é uma simples história de tiques, 
nem uma aventura de amador ou de esteta. Se o 
rosto é uma política, desfazer o rosto também o é, 
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engajando devires reais, todo um devir-
clandestino. Desfazer o rosto é o mesmo que 
atravessar o muro do significante, sair do buraco 
negro da subjetividade. O programa, o slogan da 
esquizoanálise vem a ser este: procurem seus 
buracos negros e seus muros brancos, conheçam-
nos, conheçam seus rostos, de outro modo vocês 
não o desfarão, de outro modo não traçarão linhas 
de fuga. (DELEUZE, GUATARRI, 1996a, p.53) 
 
A ideia de rosto em Deleuze e Guatarri é semelhante àquela de 
De Man, pois também parte de um movimento que vai da figura à 
desfiguração. Isto é, para desconstruir o rosto pressupõe-se que se tenha 
um rosto e que se conheça esse rosto, para então poder desfigurá-lo. 
Desse modo, escrever sobre si é traçar linhas de fuga, ir para fora, mas 
sem, ao mesmo tempo, perder a conexão com si mesmo, para não cair 
na completa abstração. Esse movimento coloca em cheque a suposta 
verdade que estaria impregnada na escrita de si, pois, se, enquanto 
escreve, o sujeito está se configurando em outro no gesto mesmo da 
escrita, ele está se ficcionalizando. Devemos pensar, então, o sujeito 
autor da autobiografia não como alguém que está ali testemunhando a 
própria vida, mas alguém que constrói dentro do espaço do texto uma 
outra vida, que tem consciência de estar deslocando seu próprio “eu”, e 
produzindo nesse movimento, um outro “eu”. Isto sugere que o sujeito 
deixa um rastro de sua identidade na autobiografia, mas não sua 
identidade mesma.  
Derrida, em Otobiografias (DERRIDA, 2009), também coloca 
em questão a identidade do sujeito autobiográfico e questiona a 
autoridade da assinatura e do nome próprio. Ele entende a assinatura 
como um ato performativo que inventa o signatário, desse modo, ela o 
legitimaria, e a partir daí tudo o que ele viesse a assinar estaria 
retroativamente conectado à primeira assinatura. Essa retroatividade 
implicaria em traçar uma genealogia daquele que escreve, isto é, 
encontrar as vivências, as vontades, as potências que constroem a 
constelação que refletirá em sua escrita. Esse movimento que vai da 
vida à obra, e da obra à vida, é denominado por Derrida de dynamis. É o 
limiar que se coloca entre a assinatura e sujeito, é a linha de força que 
mobiliza o gesto da escrita e que atravessa o corpo do autor e o corpus 
do texto (DERRIDA, 2009,p.32). Este limiar é um lugar de tensão, onde 
se dá o jogo entre a presença do nome e ausência do corpo original. O 
corpo é ausente porque, como já mencionamos, ele se transforma em 
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outro no gesto da escrita, entretanto, estará sempre conectado pelo nome 
à sua origem, ainda que esta não seja exata, que permaneça como rastro. 
Derrida constrói o conceito de otobiografia a partir da leitura do 
prefácio de Ecce Homo (NIETZSCHE, 1985), onde Nietzsche afirma a 
necessidade de dizer quem é, de testemunhar seu nome, e, ao mesmo 
tempo, de entender a substância que o forma, isto é, entender, como 
menciona no subtítulo do livro, como alguém se torna o que é. Para 
Derrida, a substância que forma o autor é revelada no ouvir, é pelo 
labirinto do ouvido (oto) que se entrevê a biografia, isto é, ela é 
produzida a partir do que ouve-se de si mesmo: o sopro das memórias, 
das vivências, e tudo mais que atravessa a vida de quem escreve, esse é 
o primeiro movimento do ouvir. No segundo movimento, quem acessa a 
autobiografia ouve aquilo que retorna do autor, já não ele mesmo, mas o 
outro, por isso, ainda seguindo os passos de Nietzsche, a otobiografia 
prevê um retorno, mas aquilo que retorna nunca se remete à origem sem 
sofrer modificações, por isso não retorna como reprodução do original, 
mas como seu duplo, atravessado pelo tempo e por tudo que, ao longo 
dele, se acumulou.  
A assinatura é, assim, um passo além, permanece aberta ao 
futuro, onde aquilo que se ouvirá já não é mais passível de controle por 
parte de seu autor. A cada passagem do tempo e da história, sua leitura 
será diferente, logo, tanto seu texto como sua imagem se torna outra. 
Derrida cita, para exemplificar essa questão, o fato de Nietzsche ter sido 
usado como material pedagógico pelo Partido Nacional Socialista e 
como isso deixou em seu nome a marca da ideologia nazista. Ainda que 
se saiba que esse uso foi uma deturpação de sua filosofia, este fato 
permanecerá vinculado a sua figura. Essa situação nos dá a medida de 
como um nome e uma obra é passível de ser ouvida de formas diferentes 
conforme quem a lê, de modo que a origem do pensamento do autor, 
que carregaria uma suposta verdade sobre o texto, vai estar sempre 
suscetível a distorções e modificações, logo, sua origem nunca é exata 
ou carrega consigo uma verdade primeira.  
Derrida continua trabalhando a questão do ouvir a partir de O 
porvir de nossas escolas (NIETZSCHE, 2000), conferência usada pelo 
partido nazista, cuja publicação, inclusive, havia sido proibida por 
Nietzsche. Ironicamente a conferência, ao contrário do uso que dela foi 
feito, faz, justamente, uma crítica ao poder exercido pelo estado nas 
instituições de ensino na Alemanha. A crítica de Nietzsche concentra-se 
em denunciar a falsa perspectiva de autonomia do pensamento criada 
dentro das instituições de cultura e de ensino, pois esses espaços não 
teriam por objetivo dar autonomia, mas, ao contrário, criar indivíduos 
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dóceis e pouco críticos. O estado, que controla essas instituições, 
impunha uma difusão do conhecimento fechada em si mesma, deixando 
de fora aquilo que é externo a ela, não fazendo conexão com a vida, com 
o cotidiano, excluindo, assim, aquilo que é particular de cada um. Dessa 
forma, as instituições apenas replicam um conhecimento dado e o 
perpetuam, mas não têm interesse em que ele se mobilize para fora, que 
faça parte da vida, tampouco que a vida possa fazer parte dele. Quando 
um sujeito acredita ser livre para pensar por si mesmo por ter adquirido 
cultura e conhecimento dentro de uma instituição de ensino, na 
realidade ele está apenas dando continuidade a uma estrutura já 
consolidada e replicando um pensamento estanque. Entendemos, assim, 
que, mais importante que dar ouvido às instituições, seria dar ouvido a 
si mesmo, cruzar o conhecimento adquirido com o conhecimento 
vivido. Desse modo, para se conquistar autonomia, não se deveria 
escutar demais, mas, ao contrário, ter um ouvido pequeno, um ouvido 
que filtra, é este ouvido que possibilitaria a escuta aguda, crítica e ativa. 
Tendo em vista essas questões a respeito da otobiografia, 
entendemos que ela trabalha nesse lugar indecidível, entre a origem que 
está no nome e na biografia do autor e aquilo que dele reflete na obra, 
isto é, ela trabalha não com a representação do autor, mas com seu 
rastro, inserindo a biografia nesse limiar entre realidade e ficção, entre 
um eu que escreve e um outro que aparece na escrita. Descontruindo, 
assim, a autoridade do autor e abrindo espaço para a escuta afiada do 
leitor e rompendo, nesse movimento, com a figura, com a identidade e 
com o rosto totalitário.  
 
 
3.2 O reflexo autobiográfico 
 
Já que estamos falando em ouvir, retomo aqui algo que ouvi de 
Cozarinsky em uma das conversas que tivemos. Na ocasião, mencionei 
a ele que era roteirista e que, às vezes, sentia uma distância muito 
grande entre eu mesma e a história de alguns roteiros que escrevo, ao 
mesmo tempo em que sentia também, em alguns pontos muito 
específicos deles, uma forte relação com minha vida, muitas vezes em 
um  nível que eu nem mesmo conseguiria explicar ou definir o lugar de 
origem. Cozarinsky comenta que a ele essa distância parece normal, 
porque sempre que escrevemos eu, nos tornamos outro24, e que, por 																																																								
24Conversas com Edgardo Cozarinsky, Buenos Aires, maio de 2015.  
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mais que estejamos escrevendo algo muito distante de nossas histórias 
de vida ou da História em que estamos inseridos, alguma coisa de nós 
sempre permanece marcado, ao mesmo tempo em que, quando 
escrevemos algo muito pessoal, dentro do espaço do livro, nunca somos 
nós mesmo, mas sempre outro.  
Para Cozarinsky ser outro não é apenas ser consciente desse 
deslocamento que o autor sofre no gesto da escrita, mas também saber 
que “eu” é atravessamento, é substância maleável, é figura e 
desfiguração. Cozarinsky trabalha, justamente, no sentido da 
desconstrução de uma identidade fixa e impenetrável, ele não se fecha 
em si mesmo, ao contrário, constrói-se através do diálogo com aquilo 
que é externo, ouve aquilo o que está fora, deixa-se tocar por essas 
vozes cruzando-as com sua história íntima. Em uma entrevista 
concedida a Guillermo Saavedra, ele diz algo interessante para 
pensarmos como se dá essa desconstrução da identidade e da 
representação mimética em seu trabalho, ele diz:  
 
Como un detective un tanto escéptico, me 
empecino siempre en investigar el lado oculto de 
asuntos aparentemente menores. De pronto, me 
encuentro con los pedazos desordenados de algo 
que una vez debió estar unido y tener un sentido. 
Trabajo con los añicos de un espejo, pero, en 
lugar de rehacerlo y ver la imagen que refleja, me 
dedico a combinar esos fragmentos de distintas 
maneras.   
No se trata de técnica, algo que no estoy seguro 
de dominar, sino más bien de una actitud ante las 
cosas: de pronto, se configura claramente ante mí 
un espacio que puede ser, en mi caso, un relato, 
una película o mi vida; y, a partir de esto, empiezo 
a mover ciertos elementos para ver en qué 
combinación resultan más interessantes y más 
elocuentes. (COZARINSKY apud SAAVEDRA, 
2001)25 																																																								
25Como um detetive um tanto cético, sempre me obstino a investigar o lado 
oculto de assuntos aparentemente menores. Logo me encontro com os pedaços 
desordenados de algo que alguma vez ter estado unido e fazer sentido. Trabalho 
com os cacos de um espelho, mas, ao invés de reconstrui-lo e ver a imagem que 
reflete, dedico-me a combinar esses fragmentos de diversas maneiras. Não se 
trata de técnica, algo que não tenho certeza se domino, mas ao invés disso trata-
se de uma atitude diante das coisas:  de repente, se configura claramente diante 
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O trabalho detetivesco de Cozarinsky não distingue sua história 
pessoal das ficções que cria, ou da História que investiga, pois, como ele 
diz no fim do filme Bulevares do Crepúsculo: “o detetive sempre acaba 
descobrindo algo sobre si mesmo”. Em sua investigação, Cozarinsky 
manipula os pedaços desordenados de fragmentos que encontra, de 
modo semelhante ao tempo moldando uma ruína, com a consciência de 
que não vai chegar a um fim, pois o tempo continuará agindo, partes 
desaparecerão, outras se agregarão, em um movimento de transformação 
constante. Esse movimento reflete o trabalho de Cozarinsky, pois a ele 
não interessa o resultado final, mas o processo, aquilo que vai se 
agregando no caminho e como as partes vão se modificando. Desse 
modo, ele é um detetive disfuncional, pois já parte para sua investigação 
consciente de que jamais solucionará o caso. “Volví a buscar a alguien 
que, lo sabía ya antes de partir, no iba encontrar”26(COZARINSKY, 
2007). Essa frase, que abre o livro Maniobras nocturnas, define o 
trabalho de detetive de Cozarinsky e dá a medida de que o que ele busca 
não é um fim, mas o movimento e a possibilidade de formação e 
transformação que os fragmentos recolhidos nesse impulso 
possibilitariam. Essa relação está presente em seu trabalho desde seu 
primeiro filme, Puntos Suspensivos, que acompanha o percurso de um 
padre de extrema direita em uma espécie de cruzada em busca de 
aliados que queiram, como ele, manter certos valores políticos, 
religiosos, e sociais. Contudo, em seu trajeto o que vemos é um sistema 
político e uma sociedade falida, hipócrita e fadada ao fracasso. 
Cozarinsky escreve o seguinte sobre o filme, em um texto publicado em 
1973 pela revista Peruana Hablemos de cine: 
 
... Puntos suspensivos, para comidad fónica, es la 
definición de un espacio. En el centro del film hay 
un personaje, a quien tenemos derecho a 
considerar pintoresco, monstruoso, heroico, en 
qualquer caso excepcional: un sobreviviente de la 
Vieja Derecha, aquella para la cual la derrota de 
Hitler en 1945 significó el principio del 
apocalipses, para quien el eclipse de su ideologia 																																																																																																																					
de mim um espaço que pode ser, no meu caso, um relato, um filme ou minha 
vida; e, a partir disso, começo a mover certos elementos para ver que 
combinações resultam mais interessantes, mais eloquentes.  
26 Voltei para procurar alguém que, eu já sabia, não iria encontrar. 
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significó  el eclipse de la (de toda) civilización. 
Pero ese personaje no me interessa como tal. 
Lo que hice fue tomarlo como una figura a la que 
se prenden ciertos predicados, una especie de 
vacío central alrededor del cual los demás 
elementos se asignan papeles, relaciones, 
jerarquías. Esa figura atraviesa todo el film. Al 
principio, un cartel pregunta “Quien es este 
hombre?” y se lo muestra en posiciones que 
recuerdan las fotos de identidad que toma la 
policía. Pero al final del film, cuando ha sido 
borrado, cuando se ha evaporado tan 
perfectamente como Nosferatu en el film de 
Murnau, atravesado por el primer rayo de luz 
matinal, es poco lo que hemos aprendido sobre él, 
casi nada. Si algo ha podido recogerse es la forma 
en que otras figuras reaccionan ante él, algunos 
contextos, algunas relaciones señaladas, reveladas 
por su trayecto.27 (COZARINSKY, 1973b) 
 
O filme é construído por blocos muito diferentes entre si, cada 
um como um estilo diferente de iluminação, atuação e direção. O padre 
torna-se dentro desse espaço heterogêneo uma espécie de centro, que, 
contudo, não une os elementos, mas os reflete, expondo sua diversidade. 
“No quise que el film integrara (en el sentido de neutralizar) esa 
diversidad, sino que la preservara en su conflito, o que la hiciera estallar 																																																								
27… Puntos suspensivos, para comodidade fônica, é a definição de um espaço. 
No centro do filme existe um personagem, a quem temos o direito de considerar 
pitoresco, monstruoso, heroico, em qualquer caso, excepcional: um 
sobrevivente da velha direita, aquela para qual a derrota de Hitler em 1945 
significou o princípio do apocalipse, para quem o eclipse de sua ideologia 
significou o eclipse da (de toda) civilização. Mas esse personagem não me 
interessa como tal. 
O que fiz foi fazer dele uma figura a que se vinculam certos predicados, uma 
espécie de vazio central ao redor do qual os demais elementos se atribuiriam 
papéis, relações, hierarquias. Essa figura atravessa todo o filme. No início, uma 
cartela pergunta: “Quem é esse homem?” e o mostra em posições que lembram 
as fotografias de identidade tiradas pela polícia. Mas no fim do filme, quando 
ele é apagado, quando evapora tão perfeitamente como Nosferatus no filme de 
Murnau, atravessado pelo primeiro raio de luz matinal, é pouco o que 
aprendemos dele, quase nada. Se alguma coisa se conseguiu apreender é a 
forma em que outras figuras reagem diante dele, alguns contextos, algumas 
sinais, revelados por seu trajeto. Tradução minha.    
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en el espacio compartido por ochenta minutos” (COZARINSKY, 
1973b)28. Essa operação é análoga à metáfora do espelho quebrado 
usada por Cozarinsky, em que existe um centro, no caso o próprio 
Cozarinsky, que vai unir os fragmentos do espelho quebrado para 
reorganizá-lo. Contudo, nesse processo, ele não busca no reflexo uma 
imagem referencial, não quer ver a figura formada, mas a deformação. 
O reflexo arruinado, fragmentado e distorcido do espelho quebrado, é 
mais real do que a imagem refletida na superfície lisa, pois mostra o 
avesso das coisas, o que está por trás de sua aparente unidade, fazendo 
ver que elas não são homogêneas e fixas, mas heterogêneas e móveis. 
Desse modo, depois que o espelho é quebrado, ainda que se cole e 
remonte os fragmentos, a superfície jamais voltará a ser lisa e jamais 
refletirá novamente uma imagem mimética do mundo. Vamos 
considerar, então, que cada caco do espelho torna-se ele mesmo uma 
superfície lisa e refletora; o reflexo nos cacos tornam-se, desse modo, 
um espaço qualquer pois perdem a conexão espacial que os unia no 
reflexo inteiro, ganhando autonomia e singularidade. Esse espaço 
qualquer é análogo àquele do cinema elaborado por Deleuze:  
 
Um espaço qualquer não é um universal abstrato, 
em qualquer tempo, em qualquer lugar. É um 
espaço perfeitamente singular que apenas perdeu 
sua homogeneidade, isto é, o principio de suas 
relações métricas ou a conexão de suas próprias 
partes, tanto que as junções podem se dar de uma 
infinidade de modos. É um espaço de conjunção 
virtual, apreendido como puro lugar do possível. 
(DELEUZE, 1985, p. 141). 
 
Ora, Cozarinsky vê nos cacos um espaço plural onde pode lançar 
mão de novos reflexos possíveis, e, ainda que as partes se reagrupem a 
nova formação, não mais refletirá a imagem original, pois as bordas dos 
cacos permanecerão visíveis, trazendo a lembrança do estilhaçamento, e 
tensionando-os em direção à forma que possuíam antes do 
reagrupamento. Entretanto, tenhamos em conta que estamos falando de 
reflexos, isto é, o que vemos nos espaços quaisquer de cada caco não é a 
coisa real, mas seu avesso virtual. Existe uma diferença entre o reflexo e 
o caco em si, pois este, apesar de passar a ter características próprias, 																																																								
28Não queria que o filme integrasse (no sentido de neutralizar) essa diversidade, 
mas que a preservasse em seu conflito, ou que a fizesse explodir no espaço 
compartilhado por quase oitenta minutos. Tradução minha. 
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como uma forma e um tamanho específico, não muda de natureza, é 
formado da mesma matéria que a superfície maior de onde ele derivara. 
Apenas a imagem refletida muda de natureza, pois, ao ser dividida, 
ganha nessa passagem uma nova qualidade, assim, enquanto os cacos 
apenas mudam de extensão, os reflexos mudam de intensidade, logo 
sofrem alteração. Essa diferenciação entre extensão e intensidade, que é 
respectivamente a diferença entre a matéria e a duração, é o que separa, 
segundo Bérgson, o espaço e o tempo. Assim, o caco, a matéria, estaria 
no espaço, enquanto o reflexo, a duração, estaria no tempo. O espaço 
divide-se sem mudar de natureza; enquanto o tempo é mudança em sua 
essência. Segunda a leitura de Deleuze em Bergsonismo: 
 
A divisão se faz entre a duração, que “tende”, por 
sua vez, a assumir ou a ser portadora de todas as 
diferenças de natureza (pois ela é dotada do poder 
de variar qualitativamente em relação a si 
mesma), e o espaço, que só apresenta diferenças 
de grau (pois é homogeneidade quantitativa). 
Portanto, não há diferença de natureza entre as 
duas metades da divisão; a diferença de natureza 
está inteiramente de um lado. Quando dividimos 
alguma coisa conforme suas articulações naturais, 
temos, em proporções e figuras muito variáveis 
segundo o caso: de uma parte, o lado espaço, pelo 
qual as coisas só podem diferir em grau das outras 
coisas e de si mesma (aumento, diminuição); de 
outra parte, o lado duração, pelo qual a coisa 
difere por natureza de todas as outras e de si 
mesma (alteração). (DELEUZE, 1999, p.22, grifos 
do autor) 
 
A duração é o que muda e não deixa de mudar, e, a cada 
mudança, ela expressa uma nova qualidade no Todo e em si mesma. No 
caso que estamos aqui analisando, isso significa passar da figura à 
desfiguração, de um espaço liso e homogêneo a um espaço 
fragmentado, qualquer e possível, já que, a partir da desconexão, ele 
pode vir a reconectar-se de infinitas maneiras, gerando a cada nova 
ordem uma nova qualidade. As conexão são feitas por Cozarinsky no 
gesto da montagem, por isso ele se torna o responsável pelas possíveis 
novas qualidades a serem adquiridas na reorganização. Contudo, como 
sabemos, a ele não interessa reconstruir o espelho, mas observar como 
as partes desprendidas agem quando ganham autonomia e singularidade, 
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isto é, trabalhar na potência das novas qualidades dos cacos e das novas 
qualidades que eles podem vir a ganhar ao se reaproximarem. 
Cozarinsky fala sobre esse papel de organizador em uma entrevista 
concedida a Federico Cárdenas e publicada também na revista 
Hablemos de Cine. Federico de Cárdenas pergunta a Cozarinsky sobre 
sua voz, que ele suspeita reconhecer em alguns offs de Puntos 
Suspensivos, ao que Cozarinsky responde: 
 
Yo cruzo, atravieso por el film en distintas  
ocasiones: en la secuencia del balcón, mientras 
hay esa elaboración en base a la palavra en la 
banda sonora y se ve a los tres personages presos 
detrás de los cristales en el atardecer de luz 
naranja, es mi sombra la que passa frente a esos 
cristales, deteniendose un momento, lo que 
impede que el cristal refleje lo que hay afuera y 
deja ver lo que hay detrás, o sea a la calle, la cara 
del personage atrapado. Soy yo el que al proytar 
my sombra sobre esos personajes estoy 
permitiendo, que el público los vea. No tuve una 
intención simbólica deliberada, pero al verlo en la 
pantalla lo sentí muy obvio. Me interessa porque 
así como creo en el film como un espacio aberto, 
me inspiran mucha desconfianza los ataques 
contra el autor, es inevitable que toda obra por 
más que su carácter de tal, tenga un autor. Lo que 
importa é poner a este autor en su justa 
perspectiva, y en mi caso el autor es una espécie 
de organizador, por eso voy pasando a través del 
film. (COZARINSKY, 1973a, p.27)29 																																																								
29 “Eu cruzo e atravesso pelo filme em diversas ocasiões: na sequência da 
sacada, enquanto existe essa elaboração com base na palavra na trilha sonora e 
se vê as três personagens presas detrás dos cristais no entardecer de luz 
alaranjada, é minha a sombra que passa na frente desses cristais, parando um 
instante, é o que impede que o cristal reflita o que existe lá fora e deixa ver o 
que existe por trás, ou seja, a rua, o rosto do personagem preso. Sou eu que ao 
projetar minha sombra sobre os personagens permito que o público os veja. Não 
tive nenhuma intenção simbólica deliberada, mas ao  vê-lo na tela, pareceu-me 
muito óbvio. Interessa-me porque assim como acredito no filme como um 
espaço aberto, me inspira muita desconfiança os ataques contra o autor, é 
inevitável que toda obra por mas que negue seu caráter de tal, tenha um autor. O 
que importa é colocar esse autor em sua perspectiva justa, e no meu caso, o 
autor é uma espécie de organizador, por isso vou passando através do filme.  
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Desse modo, Cozarinsky é um organizador que se coloca à 
sombra, como um fantasma, mas é essa mesma sombra o que possibilita 
que os personagens sejam vistos. O processo dessa cena descreve seu 
próprio processo como autor, que, inserindo-se na constelação dos cacos 
que reúne, deixa-se atravessar por eles, ao mesmo tempo em que os 
atravessa. É a mesma operação com que ele trabalha o autobiográfico 
em sua obra, isto é, ainda que sua figura seja perceptível, ela nunca 
chega a formar um corpo sólido e reconhecível. Seu corpo é sombra, e a 
sombra não possui matéria, por ela não se consegue reconhecer os 																																																																																																																					
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traços o corpo de origem, mas apenas seu reflexo desfigurado. Porém, 
não existe sombra sem um corpo que a projete, desse modo, ainda que 
nela o corpo não seja reconhecível, ela atesta sua presença. O corpo 
sombra é uma superfície passível de atravessamento, é o centro que faz 
refletir os elementos que passam por ele, modificando-os e, ao mesmo 
tempo, sendo por eles modificado. 
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4  MONTAR OS FRAGMENTOS DO MUNDO 
 
Foi possível observar até aqui que Cozarinsky trabalha com o 
fragmentário e o heterogêneo, voltando sua atenção aos vestígios que o 
tempo e os contatos vão deixando impresso nas coisas. Seu material de 
trabalho são os resíduos recolhidos do mundo: imagens, relatos, 
arquivos, histórias. É preciso ressaltar, no entanto, que o mundo para 
Cozarinsky está contido tanto nos acontecimentos cotidianos, nas 
pessoas com quem ele cruza nas ruas, quanto nos eventos históricos. Ele 
não distingue, em um gesto claramente Benjaminiano, entre o pequeno e 
o grande acontecimento; seu olhar está voltado, sobretudo, para o 
ordinário, o cotidiano, o arruinado, o descartado.  
 Desse modo, o método de Cozarinsky é a montagem, ele reúne 
esse material heterogêneo em um espaço comum para observar como 
eles reagem quando colocados em contato. Nesse processo, sua própria 
história torna-se um elemento da obra, deixando-se contaminar pelos 
outros elementos ao mesmo tempo em que os contamina. Dizer que o 
método de um cineasta é a montagem pode parecer óbvio, porém, nos 
trabalhos de Cozarinsky, essa operação transcende a técnica, a 
montagem torna-se, assim como no projeto das Passagens de Benjamin 
ou no Atlas de Warburg, uma forma de conhecimento do mundo, logo 
da história. Segundo Didi-Huberman, o atlas, por ser móvel, possibilita 
que as combinações entre os elementos sejam múltiplas, desconstruindo 
o caráter lógico e fixo das formas de saber: 
 
O atlas faz explodir os limites, quebra as certezas 
autoproclamadas da ciência convicta das suas 
verdades, como da arte convicta de seus critérios. 
Inventa, entre tudo isso, zonas intersticiais de 
exploração, intervalos heurísticos. Ignora 
deliberadamente os axiomas definitivos. 
Corresponde a uma teoria do conhecimento 
exposta ao perigo do sensível e uma estética 
exposta ao perigo da disparidade. Desconstrói, 
pela sua própria exuberância, os ideais de 
unicidade, de especificidade, de pureza, de 
conhecimento integral. É uma ferramenta, não do 
esgotamento lógico das possibilidades dadas, mas 
da inesgotável abertura às possibilidades não 
dadas ainda. O seu princípio, o seu motor não é 
mais do que a imaginação. Imaginação: palavra 
perigosa, se de fato o é (como já a palavra 
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imagem o era). Mas repitamos com Goethe, 
Baudelaire ou Walter Benjamin que a imaginação, 
por mais desconcertante que seja, nada tem a ver 
com uma fantasia pessoal ou gratuita. Pelo 
contrário, concede-nos um conhecimento 
transversal, graças a seu poder intrínseco de 
montagem, que consiste em descobrir – 
precisamente no sentido em que recusa os 
vínculos suscitados pelas semelhanças óbvias – 
vínculos que a observação direta é incapaz de 
discernir. (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p.13)  
 
Assim como no Atlas, Cozarinsky não trabalha com uma 
montagem que dispõe os elementos uns ao lado dos outros, buscando 
um sentido de realidade ou organicidade, ao contrário, ele busca ver o 
atrito, observar como os elementos reagem ao contato e como, nesse 
processo, eles se contaminam uns pelos outros. A contaminação é 
fundamental no trabalho de Cozarinsky, pois, ao colocar essa 
heterogeneidade de elementos em uma mesma superfície, ele cria uma 
tensão entre eles, que poderá ocasionar repulsão ou diálogo. Contudo, 
ainda que exista repulsão e as partes se afastem, elas não saem imunes 
dessa processo, pois fica em cada uma delas um traço desse contato. 
Dessa forma, o resultado da operação de montagem em Cozarinsky é 
contaminação. Esse método já estava presente em Puntos Suspensivos, 
quando ele solicita a técnica da assemblage como procedimento formal:  
 
La otra idea era formal y estaba constituida por mi 
voluntad de construir una historia que hasta cierto 
punto es narrativa en sentido tradicional, peró de 
una manera no narrativa. No para ocultar la 
narratividad, sino para hacerla surgir de una 
manera indireta. El esquema formal (empleo 
esquema en sentido de forma que al mismo 
tiempo va revelando una quantidad de relaciones 
y posibilidades de un material) que me interesaba 
era el del assemblage (non digo colage porque 
para mi representa la reunión de materiales en un 
plano) pensando en las cosas de Rauschenberg, en 
las que todos los elementos se reunen en un 
espacio e es lo espacio lo que importa, donde 
establecen relaciones y se confrontan y algo 
ocurre o no, o sea, el espacio tenia que ser el film. 
Un film que non funcionaria como una obra, 
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como una cosa terminada – por mas aberta que 
fuera – sino como un espacio, un lugar de 
encuentro, de contraposición y de confrontación 
de elementos distintos que al passar por ese 
espacio común dejaran trazas de los distintos 
passos. (COZARINSKY, 1973, pp.22,23)30 
 
Percebemos que, em Puntos Suspensivos, Cozarinsky está mais 
interessado em afirmar a diferença das partes e ver a potência que surge 
dessa falta de comunicação do que em procurar os possíveis novos 
significados que a interação entre os elementos suscitaria. Dessa forma, 
a contaminação ainda não opera no contato entre cada elemento 
singular, mas no contato desses elementos na superfície do filme como 
um todo. Esse procedimento, no entanto, irá mudar ao longo de sua 
trajetória, como bem observa Davi Oubiña:  
 
Probablemente, la mayor diferencia entre el 
primer film de Cozarinsky y su obra posterior 
estriba en el modo de trabajo con materiales 
heterogéneos. Mientras que en esa ópera prima 
todo el esfuerzo consiste en mantener la 
separación de los componentes (y buscar en su 
conflito algún estalido de sentido), en las películas 
posteriores lo disímil interactúa de maneras 
contradictorias (a través de un diálogo que 
descubre en los desplazamientos un nuevo 
																																																								30	A outra ideia era formal e se constituía da minha vontade de construir uma 
história que até certo ponto é narrativa em sentido tradicional, mas de uma 
maneira não narrativa. Não para ocultar a narratividade, mas para fazê-la surgir 
de uma maneira indireta. O esquema formal (emprego esquema no sentido de 
forma que ao mesmo tempo vai revelando uma certa quantidade de relações e 
possibilidades do material) que me interessava era o de assemblage (não digo 
colagem porque para mim representa a reunião de materiais em um plano) 
pensando nas coisas de Rauchemberg, em que todos os elementos se reúnem em 
um espaço e é o espaço que importa, onde eles estabelecem relações e se 
confrontam, e algo ocorre ou não, ou seja, o espaço teria que ser o filme. Um 
filme que não funcionaria como uma obra, como uma coisa terminada – por 
mais aberta que fosse – mas como um espaço, um lugar de encontro, de 
contraposição e de confrontação de elementos distintos que ao passar para esse 
espaço comum deixariam traços que foram ficando como marcas dos distintos 
passos.		
	80		
significado para las imágenes). (OUBIÑA, 2011, 
p.241, grifos do autor)31 
 
Essa busca pelo diálogo entre as partes começa a se afirmar de 
forma mais intensa a partir de A guerra de um homem só 
(COZARINSKY, 1981), quando Cozarinsky passa a trabalhar com 
imagens de arquivo. O arquivo faz com que, na superfície do filme, o 
outrora toque o agora, e desse contato a imagem se desdobra trazendo a 
luz todo peso de sua história. O uso do arquivo também faz analogia 
com a técnica da assemblage ainda mais potente. Se, na assemblage, o 
artista reúne no espaço da obra detritos do mundo, nos filmes, 
Cozarinsky reúne na superfície fílmica o mundo em resíduos de 
imagens. Permanece, também, nesses trabalhos, a ideia do filme como 
espaço aberto, pois neles Cozarinsky parte dos arquivos para se orientar 
no sentido da ficção, mesmos no filmes em que ele trabalha com 
personagens reais e eventos históricos, como em Zweig e A guerra de 
um homem só, colocando, assim, em jogo o sentido de verdade e 
imobilidade dos acontecimentos históricos. E é justamente por fazer ver 
a história como espaço aberto e móvel que o pensamento da  
assemblage como forma de sair da superfície plana da imagem se 
amplia, pois a imagem de arquivo, quando colocada em contato com o 
presente, revela seu sentido anacrônico, fazendo ver o desdobramento 
da imagem no tempo, bem como o tempo se desdobrando na imagem.  
É quando Cozarinsky coloca em movimento as imagens de 
arquivo o momento em que irrompe mais fortemente o pensamento de 
Benjamin e Warburg em seu trabalho, pois essa operação  traz consigo a 
ideia de que a história é feita de imagens, e que a imagem é saturada de 
tempo. Segundo Didi-Huberman, Benjamin e Warburg viam na imagem 
o centro nevrálgico da vida histórica. Entretanto, para analisar a história 
através da imagem, era preciso elaborar novas formas de pensar o 
tempo, dessa forma eles entendem que a imagem tem uma 
temporalidade específica: uma temporalidade de dupla face (DIDI-
HUBERMAN, 2006, p. 125). Toda imagem tem uma face que diz 
respeito a seu aspecto visível e formal, isto é, aquilo que enxergamos 																																																								
31 Provavelmente, a maior diferença entre o primeiro filme de Cozarinsky e sua 
obra posterior esteja no modo de trabalho com os materiais heterogêneos.  
Enquanto nesse primeiro filme, todo o esforço consiste em manter a separação 
dos componentes (buscar em seu conflito algum estalo de sentido), nos filmes 
posteriores o dessemelhante interage de maneira contraditória (através de um 
diálogo que descobre um deslocamento de novos significados para a imagem). 
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quando as olhamos, e uma face invisível, que diz respeito a seu 
movimento no tempo. É nessa face que se encontram todos os resíduos 
que foram nela se acumulando em sua trajetória: o gesto do artista, 
traços do período histórico e social em que foi criada e das outras 
épocas pela qual passou. Em vista dessa segunda face, entendemos que 
a imagem é essencialmente impura e carrega dentro de si os fragmentos 
de sua própria ruína. Por que a ruína, mais do que a presença daquilo 
que resta visível, é aquilo que a visualidade da ausência nós dá, um 
pensamento da falta. Maria Zambrano, em seu texto Uma metáfora de 
esperança: As ruínas, reflete justamente sobre como a ausência na ruína 
pode se tornar presença, e, ou, se apresentar como potência quando 
lançamos um determinado olhar sobre ela.  
 
E ao edificar, tenta realizar seus sonhos. E sob os 
sonhos, alenta sempre a esperança. A esperança 
motora da história. E assim, nas ruínas, o que 
vemos e sentimos é uma esperança aprisionada, 
que quando esteve intacto o que agora vemos 
desfeito quiçá não era tão presente: não havia 
alcançado com sua presença o que consegue com 
sua ausência. E isto, que a ausência sobrepasse em 
intensidade e em força a presença, é o signo 
inequívoco de que algo tenha alcançado a 
categoria de "ruína. Mas como pode ser assim? 
Que a ausência seja mais do que aquilo que 
alcançou a presença? E, se produz esta impressão 
no contemplador das ruínas, é porque em 
nenhuma presença completa encontramos esse 
algo, esse hóspede cuja ausência impregna tudo; 
em palácio, templo, cidade alguma vimos o rosto 
desse desconhecido. Por quê? (Zambrano, 2011, 
p.03) 
 
O rosto desse desconhecido é, na imagem, o anacronismo, os 
tempos aprisionados em sua outra face. Para enxergá-lo, é preciso olhar 
para a imagem como se olha para uma ruína, é preciso sair do plano e 
acessar essa outra dimensão, a dimensão anacrônica. Para aceder à essa 
dimensão, segundo Warburg, mas também Benjamin, usando, contudo, 
terminologias diferentes, é preciso entender a imagem como sintoma. O 
conceito de sintoma tem sua raízes no inconsciente Freudiano e trabalha 
com a ideia daquilo que está escondido, reprimido, mas latente, 
fazendo-se efeito e esperando para ser libertado e fazer-se visível. É o 
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que acontece com a imagem dialética de Benjamin, momento em que o 
passado encontra o presente inesperadamente, em um relampejo, 
formando uma constelação (BENJAMIN, 2009, p. 504). Segundo Didi-
Huberman: 
 
O paradoxo visual é o da aparição: um sintoma 
aparece, um sintoma sobrevém, interrompe o 
curso normal das coisas segunda uma lei – tão 
soberana quanto subterrânea – que resiste a 
observação banal. O que a imagem-sintoma 
interrompe não é nada mais que o curso normal da 
representação. Mas o que ela contraria, em certo 
sentido também a sustenta: ela poderia ser 
pensada sob o ângulo de um inconsciente da 
representação. A respeito do paradoxo temporal, 
se terá reconhecido o do anacronismo: um 
sintoma jamais sobrevem no momento correto, 
aparece sempre atrasado, como uma doença 
antiga que volta a perturbar nosso presente. E 
também aí, segundo uma lei resistente à 
observação banal, uma lei subterrânea que 
compõe durações múltiplas, tempos heterogêneos 
e memórias entrelaçadas. O que o sintoma-tempo 
interrompe não é nada mais do que o curso da 
história cronológica. Mas o que ele contraria, 
também o sustenta: poderíamos pensá-lo sob o 
ângulo de um inconsciente da história. (DIDI-
HUBERMAN, 2006, p. 44, grifos do autor) 
 
A aparição se dá em um momento de suspensão do tempo, 
quando deixamos, por um instante, de olhar para as coisas e ver apenas 
sua forma e passamos a enxergar toda tensão que elas carregam. É nesse 
momento que se abre a fissura para que o inconsciente da história se 
desdobre em imagem e chegue até nossos olhos, interrompendo o curso 
cronológico do tempo. O sentido do sintoma, como forma de 
compreensão da história, desconstrói todo um pensamento do passado e 
da imagem como um modelo fixo. É aquilo que Benjamin chamou de 
revolução copernicana da visão histórica. Essa revolução consistia em 
não considerar o ocorrido como um ponto fixo e não pensar o presente 
como um movimento que vai em direção ao conhecimento desse ponto. 
Ele diz que essa relação deveria ser invertida: “o ocorrido torna-se a 
reviravolta dialética, o irromper da consciência desperta” (BENJAMIN, 
2009, p. 433). A reviravolta dialética consiste em olhar para o passado 
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como memória, isto é, em não vê-lo como dado real e factual, afinal a 
memória não é tangível, mas propriamente imaterial.  
 
Esse tempo que não é exatamente o passado tem 
um nome: é a memória. É ela quem decanta o 
passado de sua exatidão. É ela quem humaniza e 
configura o tempo, entrelaça suas fibras, assegura 
suas transmissões, consagrando-o a uma impureza 
essencial. É a memória o que o historiador 
convoca e interroga, não exatamente “o passado”. 
Não existe história que não seja memorativa ou 
mnemotécnica: dizer isso é dizer uma evidência, 
mas é também deixar o lobo entrar no curral das 
ovelhas do cientificismo. Pois a memória é 
psíquica em seu processo, anacrônica em seus 
efeitos de montagem, de reconstrução ou de 
“decantação” do tempo. Não se pode aceitar a 
dimensão memorativa da história sem aceitar, ao 
mesmo tempo, sua ancoragem no inconsciente e 
sua dimensão anacrônica. (DIDI-HUBERMAN,  
2006, p.41, grifos do autor) 
 
Temos assim que olhar para o passado como memória é enxergá-
lo como fragmentação, pois as lembranças nunca retornam inteiras, 
nunca lembramos das coisas exatamente como elas ocorreram. É por 
isso que a compreensão do passado, logo, da história, é um trabalho de 
montagem e consequentemente carrega consigo a marca da ficção, 
afinal toda montagem é um trabalho de construção. Cozarinsky abre o 
livro En ausencia de guerra com um preâmbulo que revela essa visão 
sobre a história como construção: 
 
El hombre avanza campo traviesa, en la mano una 
rama de avellano, hendida en forma de horqueta. 
Esta temblará al percibir agua escondida, y 
también ante el oro, el bronce o el hierro, aun ante 
los huesos o ante una urna llena de polvo humano. 
Ese hombre es un rabdomante, otros los llaman 
zahorí. Los antropólogos se han servido de las 
personas que poseen este don misterioso, como el 
buscador de trufas se sirve de su perro o su cerdo 
amaestrado, para olfatear los tesoros perdidos de 
antiguos cementerios o ciudades hace tiempo 
abandonadas... Pero la mera ubicación del tesoro 
no basta. Queremos saber el sentido de lo que sale 
	84		
a la luz, preguntamos cuándo y como y por qué. 
(COZARINSKY, 2014, p.10)32 
 
Procurar o sentido dos fragmentos soterrados do mundo é agir 
com um adivinho, que, no entanto, não prevê o futuro, mas  desvenda o 
passado. Para isso, ele precisa recolher os detritos que encontra e olhar 
para seus fragmentos como um quebra-cabeças com inúmeras 
possibilidades de montagem, um quebra-cabeças que nunca vai ter um 
forma definitiva. Afinal, um adivinho não lida com eventos concretos, 
mas possíveis. Ao inserir os arquivos em seus filmes, Cozarinsky traz 
esse sentido fragmentário e instável da história de onde eles derivam.  
Jean-luc Nancy, em um capítulo do livro O sentido do mundo 
(NANCY, 2003) intitulado A arte, fragmento, propõe que o fragmento, 
o menor, está em uma luta constante com o maior, o Todo. Esse  
fragmento pode vir a se tornar um fim em si, entretanto, ele jamais 
deixará de remeter ao seu Todo. Mas Nancy anuncia também que, 
dentro dos conceitos de fragmentação, existe um outro conceito, o de 
fractalidade. O fractal, enquanto enunciado matemático, é um objeto 
geométrico cujas partes dividas serão sempre semelhantes ao objeto 
original, e tais partes semelhantes poderiam em teoria se dividir 
infinitamente. Para Nancy:  
 
Sin embargo lo menor hace pareja con lo grande. 
Non cesa de reenviar a él. La extremidad de la 
fragmentario se logra aquí como un agotamiento, 
como una agonía, es decir, también como una 
lucha agotadora de lo menor contra lo grande, y 
por lo tanto contra su propria angustia, o bien para 
afirmar esta angustia en cuanto consumación, 
revelación. A la vez el fragmento deviene un fin 
(límite, fractura) y un retoque final (anulación de 																																																								
32 O homem avança através do campo, nas suas mãos um ramo de avelã, com 
uma fenda em forma de forquilha. Esta vibrará ao sentir água escondida, e 
também diante do ouro, do bronze e do ferro, também diante dos ossos ou de 
uma urna cheia de pó humano. Esse homem é um rabdomante, outros o 
chamam zahorí. Os antropólogos usaram essas pessoas que possuem esse dom 
misterioso, como o caçador de trufas usa seu cachorro e seu porco adestrado, 
para farejar tesouros perdidos de antigos cemitérios ou de cidade há tempos 
abandonadas… Mas não basta simplesmente encontrar o tesouro. Queremos 
saber o sentido do que vem a luz, perguntamos quando, como e porque.  
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la fractura), los bordes desgarrados replegados en 
la benignidad de un microcosm. La exposición 
misma finaliza en introyección, en ritorno en sí. 
Otra sería la “fractalidad” con la cual debemos 
vérnosla en adelante – y que la fragmentación 
también anunciba. Más que del fin ambiguo del 
fragment se trata de su aperture. Se trata de l 
acceso abierto a una presentación, a una venida en 
presencia – y a través de esta venida –; de aquí lo 
que está en juego ya no se deje mensurar o 
desmesurar nip or una cosmología, ni por una 
teogonía, nip or una antropogonía, es decir, que 
aquello que hace “mundo” y “sentido” ya no se 
deja asignar en una presencia dada, consumada y 
“finita”, sino que se confunde con la venida. Con 
lo in-finito de una venida en presencia, o de un e-
venir. (NANCY, 2003, p.104)33 
 
 Nancy anuncia um pensamento do fragmento enquanto fractal 
justamente para pensar que as partes são uma presença que se 
apresentam sempre em devir e, por isso mesmo, uma presença aberta, 
ou seja, um presença que se repete e se transforma ad infinitum. Assim, 
nas imagens de arquivo com que Cozarinsky trabalha, encontramos 
essas duas noções de fragmento apontadas por Nancy, aquela que se 
refere à luta do fragmento com a parte de que foi extraído, mas também 
o seu sentido de  replicação infinita. Cozarinsky, quando seleciona as 																																																								
33 Contudo, o menor faz par com o grande. Não cessa de se reenviar a ele. A 
extremidade do fragmentário se constitui aqui como um esgotamento, como 
uma agonia, e também como uma luta exaustiva do menor contra o maior, e 
portanto contra sua própria angústia, ou para afirmar essa angústia como 
consumação, revelação. Enquanto o fragmento se torna um fim (limite, fratura) 
e um retoque final (anulação da fratura), as bordas rasgadas são retraídas na 
benignidade de um microcosmo. Sua exposição mesma finaliza em introjeção, 
em retorno em si. Outro seria a "fractalidade" com a qual nos depararemos 
adiante - e que a fragmentação também anunciava. Mais que o fim ambíguo do 
fragmento, se trata de sua abertura. Se trata do acesso aberto a uma 
apresentação, de uma vinda a presença - e através dessa vinda - Portanto o que 
está em jogo já não se deixa mensurar ou desmensurar nem por uma 
cosmologia, nem por uma teogonia, nem por uma antropogonia, a saber, que 
aquilo que se faz "mundo" e "sentido" já não se deixa atribuir em uma presença 
dada, consumada e "finita", mas que se confunde com a chegada. Com o in-
finito de uma chegada em presença, ou de um e-venir  
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imagens de arquivo, faz  um corte, e esse corte gera uma tensão, porque, 
por mais que se tente ver a  parte separada como totalidade, ela sempre 
vai estar remetendo a uma falta, é, por isso, que a margem dessa 
imagem fragmento é repleta de tensão. Essa tensão nada mais é do que 
toda sua história passada refletindo na nova configuração em que ela se 
encontra. Ainda que ela se reconfigure no presente do novo espaço em 
que foi inserida, seu tempo próprio —, isto é, todo o percurso por qual 
ela passou antes de chegar onde está — continua nela.  
Desse modo, a borda do fragmento das imagens de arquivo são 
limiares, lugares de passagem, por isso eles não encerram o fragmento 
em si, mas o abrem ao movimento do tempo. Esse tempo reflete no 
olhar do espectador que, ao se defrontar com suas extremidades, é 
instigado a imaginar o que foi arrancado dali, mobilizando seu 
pensamento em direção a seu passado e refletindo sobre seu papel no 
presente. Por isso, o espaço construído a partir de imagens de arquivo é, 
como já mencionamos, a imagem de uma ruína. Afinal o que é uma 
ruína senão uma imagem que resta de algo que um dia foi um Todo? 
Na ruína está subentendido o movimento de fragmentos que se 
desprendem, que se desprenderam e que se desprenderão, e, a cada 
queda de um pedaço mínimo que seja desses fragmentos, há uma 
transformação em seu todo. Um movimento invisível. Jean Cocteau 
"entendeu as ruínas como acidentes em câmera lenta" diz Antonio José 
Ponte em seu ensaio Un paréntesis de ruina (PONTE, 2005, p.168), mas 
é um movimento tão lento que, mesmo se passássemos todo nosso 
tempo disponível olhando para ela, não conseguiríamos apreender a 
totalidade desse movimento de queda, talvez, com sorte, poderíamos 
testemunhar um fragmento que se desprende, mas apenas com sorte. No 
entanto, visualizar objetivamente a constante transformação de uma 
ruína não importaria de fato se a pensarmos dentro do conceito de 
duração em Bergson, em que a duração é justamente mudança em sua 
essência, constante devir, que está sempre modificando o Todo. Cito 
Bergson: 
 
Constato em primeiro lugar que passo de um 
estado ao outro. Tenho calor ou tenho frio, estou 
alegre ou estou triste, trabalho ou não faço nada, 
olho o que está à minha volta ou penso em outra 
coisa. Sensações, sentimentos, volições, 
representações, são essas as modificações  entre 
as quais minha existência se divide e que a 
colorem alternadamente. Portanto, mudo sem 
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cessar. Mas isso não é tudo. A mudança é bem 
mais radical do que se poderia pensar num 
primeiro momento. Com efeito falo de cada um 
dos meus estados como se formasse um bloco. 
Embora diga que mudo, parece-me que a 
mudança reside na passagem de um estado ao 
estado seguinte: no que se refere a cada estado, 
tomado em separado, quero crer que continua o 
mesmo durante todo o tempo em que se produz. 
Contudo, um leve esforço de atenção revelar-me-
ia que não há afeto, não há representação ou 
volição que não se modifique a todo instante; se 
um estado de alma cessasse de variar, sua duração 
deixaria de fluir [...] (Bergson, 2006, pp.1,2). 
 
O movimento invisível de queda de uma ruína é a própria 
duração modificando o Todo, e é também o que afeta e transforma cada 
plano em relação ao Todo fílmico. É possível observar  isso nos planos 
de Cozarinsky, cada imagem de arquivo ali exposta é um fragmento 
único e possui certa autonomia em relação à imagem seguinte, pois faz 
extravasar sentidos em cada bloco singular, o que nos permite pensar 
um entre, entre um corte e outro, uma brecha, uma exclusão. No 
entanto, seu isolamento não é e nem pode ser definitivo, pois pela 
brecha existe uma passagem e é através dela que se dá a modificação. E, 
se, na duração, tudo muda o tempo todo, é porque nela também existe 
um processo de preenchimento e esvaziamento, de inserção e subtração 
de sentido. E é nesse movimento constante, como o movimento no 
corpo daquilo que está ruindo, onde se deflagra uma extensão desse 
mesmo corpo. Assim, cada fragmento, quando isolado de sua parte 
maior, se torna um acontecimento, e me parece que é exatamente isso 
que ocorre nos filmes e livros de Cozarinsky, ele isola as partes e extrai 
delas uma potência particular. Sobre o acontecimento, cito Foucault: 
 
Certamente o acontecimento não é nem substância 
nem acidente, nem qualidade, nem processo; o 
acontecimento não é da ordem dos corpos. 
Entretanto, ele não é imaterial; é sempre no 
âmbito da materialidade que ele se efetiva, que é 
efeito; ele possui seu lugar e consiste na relação, 
coexistência, dispersão, recorte, acumulação, 
seleção de elementos materiais; não é o ato nem a 
propriedade de um corpo; produz-se como efeito 
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de e em uma dispersão material (FOUCAULT, 
2010, p.58). 
 
Nos filmes de Cozarinsky, o acontecimento se materializa 
através do recorte espaço-temporal de um fragmento resgatado de um 
todo. Cada parte se faz potência, se abre a suspensão atemporal, se faz 
no presente, mas é acontecimento do passado. É anacrônico e fugaz. 
“[...] Cada momento, cada imagem é carregada de história, porque ela é 
a pequena porta pela qual entra o Messias” (AGAMBEN, 2007), diz 
Giorgio Agamben comentando a famosa passagem de Benjamin sobre a 
imagem messiânica. Mas a chegada do messias é incalculável e, ao 
mesmo tempo, insistente, pois cada momento é o momento de sua 
chegada. O Messias é acontecimento e repetição, aquilo que está sempre 
em vias de ressurgir, então o que entra por essa pequena porta / plano 
nada mais é de que o próprio acontecimento. 
 Quando falamos de modificação a cada imagem, não podemos 
deixar de pensar na montagem e retomamos novamente Agamben em O 
Cinema da Guy Debord, pois ele nos propõe uma definição de 
montagem que se aproxima muito do processo de Cozarinsky. Para 
Agamben, a repetição e o corte são os transcendentais da montagem, ele 
traz à tona essa definição com base nos filmes de Debord em que ele 
privilegia a reprodução em detrimento da  criação de novas imagens, 
cito Agamben: 
 
Há duas condições transcendentais da montagem, 
a repetição e o corte. Isto, Debord não inventou, 
mas fez vir à luz, ele exibiu esses transcendentais 
enquanto tais. E Godard fará o mesmo em suas 
historie (s). Não há mais necessidade de rodar 
(tourner), só faremos repetir e cortar. Esta é uma 
nova forma epocal em relação a história do 
cinema. Esse fenômeno me tocou bastante em 
Locarno, em 1995. A técnica de composição não 
mudou, é sempre a montagem, mas agora a 
montagem passa a primeiro plano, é exibida 
enquanto tal. É por isso que podemos considerar 
que o cinema entra em uma zona de indiferença 
em que todos os gêneros tendem a coincidir, o 
documentário e a narrativa, a realidade e a ficção. 
Faz-se cinema a partir de imagens do cinema 
(AGAMBEN, 2007, p.3). 
 
	89		
Cozarinsky adota essa técnica de composição, mas não é 
incomum que, junto às imagens de arquivo, ele insira imagens criadas 
por ele. De qualquer forma, sendo uma imagem criada ou reutilizada, se 
as pensarmos enquanto plano, ambas são em seu essência unidades 
desprendidas de um todo e, por isso, são uma des-criação, a imagem de 
arquivo é desprendida de um filme já existente, assim como cada  
imagem criada é um fragmento desprendido do mundo. Desconectadas, 
essas partes serão unidas e recontextualizadas pela montagem. A des-
criação é, desse modo, um processo de fragmentação, de retirada de um 
pedaço do todo: o pedaço de um filme, de uma foto, de uma memória, o 
que quer que seja, enfim, a des-criação é propriamente um efeito de 
corte. A esse respeito cito novamente Agamben: 
 
Juntos, a repetição e o corte realizam a tarefa 
messiânica do cinema de que falávamos. Essa 
tarefa tem tudo a ver com a criação. Mas não é 
uma nova criação depois da primeira. Não se deve 
considerar o trabalho do artista unicamente em 
termos de criação; ao contrário, no coração de 
todo ato de criação, há um ato de des-criação. 
Deleuze disse certa vez, sobre o cinema, que todo 
ato de criação é sempre um ato de resistência. 
Mas o que significa resistir? É antes de tudo ter a 
força de des-criar o que existe, des-criar o real, ser 
mais forte do que o fato que está aí. Todo ato de 
criação é também um ato de pensamento, e um ato 
de pensamento é um ato criativo, pois o 
pensamento se define, antes de mais nada, por sua 
capacidade de des-criar o real (AGAMBEN, 
2007, p.5). 
 
Des-criar, em relação à repetição de imagens em Cozarinsky, 
parte sim de um ato de resistência, mas não resistência no sentido 
estritamente político da palavra, é uma resistência no sentido de 
permanência. As imagens retomadas pelo cineasta são fragmentos da 
história que resistem no tempo. Em Cozarinsky, essas imagens são as 
imagens que assombram sua memória e a memória do mundo, são 
imagens que pungem sua história e a História. Uma combinação de 
elementos (imagens de arquivo, fotos, trechos de livros, testemunhos) 
que abrem uma possibilidade de retorno de uma memória e uma história 
que quer ser repensada e faz pensar que a própria história é feita de 
fragmentos, reminiscências, rastros e vestígios, ou seja, ela não é 
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homogênea e linear, mas preenchida de pequenos acontecimentos. Ela 
não é uma totalidade, ela é composta de imagens que estão à deriva e 
que se intercedem, se chocam, desaparecem e retornam em um 
movimento constante.  
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5  APUNTES PARA UNA BIOGRAFÍA IMAGINARIA: SOBRE 
OS BLOCOS-CENA 
 
 
5.1 Transitoriedade e resistência 
 
Em Apuntes para una biografía imaginaria (2010), Cozarinsky 
trabalha com imagens de arquivo de seus próprios filmes, Fantasmas de 
Tanger (1997), Bulevares do crepúsculo (1992), Crepúsculo vermelho 
(2003), bem como com arquivos de imagens de época, noticiários 
franceses da segunda guerra mundial, imagens de Saigon logo após o 
fim da guerra do Vietnã. Mas grava também imagens especificamente 
para o filme, como os retratos filmados de atores em silêncio, ou ele 
mesmo dentro de um carro percorrendo as ruas de Buenos Aires. Dessa 
forma, ele tece um filme entrelaçando memórias: suas, dos outros e do 
mundo. Ele trabalha essas memórias ao longo do filme através de 
imagens inseridas no que denominaremos blocos-cena. Um bloco-cena é 
a divisão do filme em cenas sistematizadas dentro de blocos, separados 
por telas pretas em que aparecem seus títulos.  
Por exemplo, o primeiro bloco se intitula Saigon 1975: tres 
tarjetas postales e mostra imagens de Saigon feitas por um câmera 
anônimo três dias após terminada a guerra do Vietnã. Uma voz over 
sobre as imagens narra três depoimentos relacionados à guerra. 
Terminado o primeiro bloco-cena, vemos uma imagem da água corrente 
de um rio.  
É então introduzida a tela preta com o título do segundo bloco-
cena intitulado Luz de cuerpo 1. Trata-se do retrato filmado dos atores 
Lautaro Delgado e Paola Scholten. Luz de un cuerpo é também o título 
de outros três blocos-cenas em que Cozarinsky segue o mesmo 
procedimento do primeiro, isto é, filmar os retratos silenciosos de 
atores. Os blocos-cena Luz de un cuerpo se intercalam ao longo do filme 
com os demais blocos.  
Após, Luz de un cuerpo 1, segue o bloco intitulado Paris 1942: 
reciclajes. Nele Cozarinsky resgata imagens de arquivo de noticiários 
franceses da época, mostrando películas de filme sendo recicladas e 
virando objetos de consumo, como esmalte e graxa para sapatos. Ainda 
nesse bloco, ele resgata imagens de arquivo da mesma época, onde se vê 
os cabelos de uma mulher sendo cortados – possivelmente uma judia – 
recolhidos e transformados em bens de consumo como luvas, sapatos e 
casacos. Assim por diante, os blocos-cena vão se entrelaçando, cada 
qual abordando um tema específico. No entanto, eles não estão 
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absolutamente cindidos, apesar do intervalo que os separa, eles se 
tocam, pois tangenciam temas em comum, tais como a memória, a 
ruína, o esquecimento, a morte, a sobrevivência. 
 Os blocos-cena expõem uma heterogeneidade de imagens e 
tempos de onde emerge uma tessitura de memórias que se entrelaçam e 
despertam no filme, unindo-se apesar das lacunas espaço-temporais que 
as separam. Essa construção nos remete novamente ao movimento 
elaborado por Aby Warburg em seu Atlas Mnemosyne. O Atlas, como 
sabemos, consiste em uma série de painéis móveis, de madeira, forrados 
com uma pano preto onde estão anexadas fotografias de obras variadas: 
pinturas, esculturas, cerâmicas, gravuras, publicidades, etc. As fotos 
foram tiradas pelo próprio Warburg, e ele via nelas uma relação de 
formas e temas que vinham se repetindo no gesto artístico ao longo dos 
tempos. Desse modo, o Atlas possui uma série de figuras móveis que 
podem ser permutadas de diferentes maneiras. Em Apuntes, entretanto, 
não se pode alterar a montagem do filme como no Atlas, mas a forma 
como as imagens estão montadas e o contato entre elas mobiliza o 
pensamento a entrever uma infinidade de significações possíveis, 
porque, Apuntes,  assim como a Atlas,  tem seu princípio motor na 
imaginação.  
 
A imaginação aceita o múltiplo, não para 
organizá-lo ou para dar a ele um sentido estanque, 
sendo o Atlas um espaço da teoria do 
conhecimento cujo princípio motriz é a 
imaginação, ele se distingue de qualquer catálogo 
ou arquivo completo. A imaginação aceita o 
múltiplo e renova-o sem cessar, a fim de detectar 
novas relações intimas e secretas e 
correspondências e analogias, que serão por seu 
turno inesgotáveis, como é inesgotável todo 
pensamento das relações que  uma montagem 
inédita será sempre possível de manifestar. (DIDI-
HUBERMAN, 2013b, p.14).  
 
Desse modo, Apuntes trabalha com esse pensamento das relações 
inesgotáveis, afinal, o que o fim da guerra do Vietnã, tem a ver com 
imagens dos noticiários franceses, ou com os filmes de Cozarinsky e 
com os rostos de atores argentinos? Nada, mas, ao mesmo tempo, tudo. 
Em cada bloco-cena, Cozarinsky cria um microcosmo, uma pequena 
memória, mas cada uma dessas memórias é todo o mundo, assim como 
o mundo são todas elas. Como no Aleph de Borges(1999), todo os 
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pontos do universo contidos em um ponto só, a memória de todo o 
universo em um pequena esfera na escuridão de um porão, todos os 
tempos coexistindo em um só objeto. As imagens de Apuntes, assim 
como as do Atlas, abrem esse espaço para vermos vários tempos 
coexistindo em um mesmo tempo, em uma mesma superfície, abrem 
espaço para vermos na imagem aquilo que lhe é próprio: o anacronismo. 
As imagens não são modelos rígidos pertencentes a períodos 
específicos, pois nelas existe um movimento constante, o que evidencia 
seu caráter transitório e histórico. A cada salto temporal dado pela 
imagem, em seu retorno são despertados novos sentidos e novos 
significados, uma constelação. 
Como já mencionamos, os painéis do Atlas Menemosyne são 
móveis, bem como as imagens inseridas em cada um deles, Warburg se 
recusava a fixá-los de forma permanente, assim ele poderia movê-los, 
remontá-los de formas diferentes, como um filme cuja montagem nunca 
termina, e em que as imagens podem ser infinitamente realocadas. Essa 
mobilidade dos painéis nos remete à sistematização dos Blocos-cena 
feito por Cozarinsky, pois cada um deles possui certa autonomia dentro 
do filme, eles não se encadeiam em uma sequência que deva ser 
necessariamente assistida na ordem escolhida pelo diretor. Pode-se 
assistir cada bloco separadamente, ou com a ordem alterada, sem que 
esse desarranjo influencie de forma determinante em seu sentido. A 
possibilidade de isolar os blocos-cena fornece um cenário singular de 
análise, pois permite trabalhar livremente com as partes do filme sem se 
preocupar com seu todo. Deslocando, assim, como o Atlas de Warburg, 
o pensar a história como movimento linear, para o pensar a história 
através de uma constelação de imagens heterogêneas que se misturam 
entre passado e presente,  de forma irregular e inconstante.  
Apuntes, como o próprio título já menciona, é um filme feito de 
apuntes, notas, indicando algo de incerto, de não definitivo, de 
fragmentário e inacabado. Mas é também algo escolhido pela 
importância ou necessidade de ser registrado, afinal, tomar nota é um 
gesto em direção à memória, anota-se para não esquecer. Desse modo, 
assim como Warburg, Cozarinsky toma suas notas em imagens, traz à 
tona, através delas, os fantasmas que assombram sua memória e a 
memória do mundo, imagens que pungem sua história e a História. Uma 
combinação de elementos que  abrem a possibilidade do retorno de uma 
memória e uma história que quer ser repensada. Didi-Huberman escreve 
no texto da abertura de uma exposição organizada por ele e intitulada: 
Atlas – como levar o mundo nas costas.  
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Se o atlas aparece como um trabalho incessante de 
recomposição do mundo, é, em primeiro lugar, 
porque o mundo mesmo sofre decomposições 
constantemente, uma atrás da outra. Bertolt 
Brecht dizia, a respeito do “deslocamento do 
mundo”, que é “o verdadeiro sujeito da arte” 
(basta pensar em Guernica para poder entendê-lo). 
Aby Warburg, por sua vez, via a história cultural 
como um verdadeiro campo de conflitos, uma 
“psicomaquia”, uma “titanomaquia”, uma 
“tragédia” perpétua. Poder-se-ia dizer que muitos 
artistas adaptaram este ponto de vista reagindo às 
tragédias históricas de seu tempo com um 
trabalho no qual, uma vez mais, a montagem 
ocupa o papel central: as fotomontagens de John 
Heartfield nos anos trinta, e mais recentemente as 
História(s) do cinema, de Jean-Luc Godard, e o 
trabalho de artistas como Walid Raad ou Pascal 
Convert. É, pois, o tempo mesmo o que se torna 
visível na montagem de imagens. Corresponde a 
cada qual – artista ou sábio, pensador ou poeta – 
converter tal visibilidade na potência de ver os 
tempos: um recurso para observar a história, para 
poder manejar a arqueologia e a crítica política, 
“desmontando-a” para imaginar modelos 
alternativos (DIDI-HUBERMAN, 2010) 
 
Apuntes para una biografia imaginária é uma espécie de Atlas de 
Cozarinsky, em que podemos perceber, a cada fotograma, imagens que 
tentam sobreviver, resistir, e não apenas resistir ao tempo e no tempo, 
mas resistir enquanto potência política, pois elas, usando o termo de 
Didi-Huberman, tomam posição, nos fazem reconstruir a história, 
enfrentar a realidade presente, o passado e os fantasmas do mundo. 
Cozarinsky está sempre nos fazendo lembrar que as imagens sempre 
retornarão para nos assombrar, para não nos deixar esquecer, para nos 
fazer sonhar, para nos aproximar de realidades distantes e de nossa 
própria realidade em um jogo incessante de desaparecimento, retorno e 
reinvenção. 
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5.2 Luz de un cuerpo: tempo marcado na pele 
 
Faremos aqui uma análise dos blocos-cena Luz de un cuerpo, 
pois ele são, dentre todas as imagens de Apuntes, as que mais divergem 
de todas as outras e também são os únicos blocos que se repetem ao 
longo do filme, ainda que com pessoas diferentes. O que chama a 
atenção nesses blocos é como todo um pensamento sobre do tempo pode 
ser desencadeado na imagem do rosto de alguém. Começaremos, então, 
delineando mais detalhadamente como esses blocos são configurados. 
Como já mencionado, tratam-se de quatro blocos, sendo que, nos três 
primeiros, dois rostos se intercalam na cena, e o quarto e último bloco 
retrata apenas um rosto34. Em cada cena, os atores são posicionados e 
enquadrados em primeiro plano e permanecem ali sem fazer ou dizer 
qualquer coisa, eles apenas se deixam filmar. Seu tempo de exposição 
diante da câmera é suficiente para que se possa notar pequenos e sutis 
movimentos de transformação em seu rosto. Essa percepção, no entanto, 
não se revela sem que exista um grande esforço de quem olha em 
enxergá-la, pois o movimento e a transformação podem ser 
extremamente sutis, ou até mesmo imperceptíveis.  
A percepção da mudança é ainda mais complexa nos blocos-cena 
em que Cozarinsky trabalha alternando dois rostos, pois os intervalos 
entre aparição e desaparição quebra, para o espectador, o tempo dos 
micromovimentos de transformação. Vejamos como isso acontece: um 
rosto aparece, permanece exposto durante um tempo, temos um corte, 
então, outro rosto aparece, e assim, sucessivamente, eles vão se 
intercalando. Durante os intervalos, os movimentos de transformação 
em cada uma deles é interrompido pela entrada do outro, e, a cada 
retorno, nota-se uma diferença entre a feição antes e depois, o que indica 
que, mesmo longe de nossos olhos, o tempo continuou passando e que 
houve ali uma transformação.  Desse modo, o espectador se vê diante de 
um movimento virtual, isto é, ele não vê o movimento em si, mas sabe 
que ele existiu. 
Em suma, o que vemos nesses rostos é a ação do tempo agindo 
sobre o corpo. Esses poucos instantes junto a eles fazem perceber que o 
tempo impiedosamente passa. Então, percebemos em sua pele uma 
tensão entre o agora, o outrora, e o porvir. Pode-se ver ali o fim, a 																																																								
34 Os atores que aparecem em cena são: Luz de un cuerpo 1: Lautaro Delgado e 
Paola Scholten; Luz de un cuerpo 2: Jimena Anganuzzi e Marta Lubos; Luz de 
un cuerpo 3: Gonzalo Heredia e Luna Paiva; Luz de un cuerpo 4: Rafael Ferro. 
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morte, mas também a resistência, a insistência, pois esses rostos 
permanecem fixados em imagem e se abrirão ao futuro para cada um 
que encará-los ao assistir o filme. Esses rostos são memória, ruína e 
sobrevivência ao mesmo tempo.  
Deleuze, nos capítulos dedicados à imagem-afecção do livro Cine 
1: Bergson y las imágenes, não se cansa de repetir: “La imagen-afección 
es el primer plano y el primer plano es el rostro” (DELEUZE, 2009, 
p.253)35. Nos atemos à fórmula elaborada por Deleuze, pois o que ela 
determina se aproxima do procedimento realizado por Cozarinsky ao 
filmar os rostos de Apuntes. Primeiramente, quando Deleuze se refere 
ao primeiro plano como sendo o rosto, ele se refere a todos os primeiros 
planos, sendo de rostos ou não, isto é, quando a câmera filma qualquer 
coisa em primeiro plano, essa coisa se torna uma rostidade, pois todas as 
coisas nos olham como um rosto, e em todas as coisas podemos 
virtualmente enxergar infinitas variações expressivas a cada segundo 
que passa, como nas expressões de um rosto.  
Para desenvolver melhor seu argumento, Deleuze começa usando 
como exemplo a imagem de um primeiro plano de relógio (DELEUZE, 
2009, pp.255, 256). Ele delineia para este primeiro plano dois aspectos. 
O primeiro aspecto se refere aos ponteiros. Observa-se os ponteiros e 
neles um movimento virtual ou micromovimentos possíveis, em suma, 
quando se vê a imagem dos ponteiros de um relógio sempre se estará 
vendo um movimento possível. Por exemplo, um procedimento comum 
para indicar passagem de tempo é filmar os ponteiros marcando uma 
determinada hora e depois mostrar os mesmos indicando outra hora, 
dando a entender que o tempo passou. No intervalo que separa a 
primeira imagem dos ponteiros da segunda imagem dos ponteiros, fica 
subentendido um movimento virtual, ou seja, não é possível ver os 
ponteiros se moverem, mas é sabido que eles se moveram e que 
consequentemente o tempo passou e algo mudou. Esse aspecto 
determina uma mudança de intensidade da imagem.  
O segundo aspecto do primeiro plano de relógio diz respeito a 
“una superficie receptora inmóvil, es una placa receptiva. O, si ustedes 
quieren, una unidad reflejante y reflexiva representada por el cuadrante 
y el vidrio” (DELEUZE, 2009, p.256)36. A superfície refletora e 
reflexiva determina uma qualidade, isto é, pode-se enxergar nela 
sentimentos como amor, ódio, etc. Deleuze enfatiza que não se pode 																																																								
35 A imagem afecção é o primeiro plano e o primeiro plano é o rosto. 
36 Uma superfície receptora imóvel, uma placa receptiva. Ou se vocês quiserem, 
uma unidade refletora e reflexiva representada pelo quadrante e pelo vidro. 
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perder de vista que estes dois aspectos sempre coexistirão no primeiro 
plano, isto é, sempre em um primeiro plano haverá uma unidade 
refletora e reflexiva e séries de movimentos intensivos.  
Ora, não é justamente isso o que acontece com os rostos filmados 
por Cozarinsky? A face não seria o quadrante e o vidro, ou, a superfície 
refletora e reflexiva, e os micromovimentos que vão transformando as 
expressões não seriam como os ponteiros do relógio que a cada segundo 
passado indica uma modificação possível? Podemos dizer que sim. Os 
rostos filmados por Cozarinsky são como os primeiros planos de relógio 
descrito por Deleuze. Inclusive Luna Paiva, enquanto está sendo 
filmada, não para de se balançar lentamente de um lado para o outro. 
Pra lá, pra cá, pra lá, pra cá. Luna Paiva se transforma em pêndulo de 
relógio, transforma-se em movimento virtual de um tempo que passa. 
Seu movimento enfatiza a fórmula proposta para os retratos filmados 
por Cozarinsky: todo rosto é um relógio e todo primeiro plano de 
relógio é um rosto. Mas o que é um rosto? Deleuze responde: 
 
[...]Un rostro es la complementariedade de una 
unidad reflejante y reflexiva y de un 
micromovimiento que determina una 
intensidad. ¿Eso es un rostro? Sí, es evidente 
que eso es un rostro. Llamaremos “superficie 
de rostrificación” a la unidad reflejante y 
reflexiva. Llamaremos “rasgos de rostridad” a 
los micromovimientos que entran en las series 
intensivas. Y diremos que el rostro es el 
producto de una operación de rostrificación 
por la cual la unidad reflejante y reflexiva 
subsume, se apropia de los rasgos intensivos 
que devienen desde entonces rasgos de 
rostridad. Y eso es un rostro: unidad 
cualitativa/serie intensiva. (DELEUZE, 2009, 
p.256, grifos do autor)37 																																																								
37 Um rosto é a complementariedade de uma unidade refletora e reflexiva e de 
um micromovimento que determina uma intensidade. Isso é um rosto? Sim, é 
evidente que isso é um rosto. Chamaremos superfície de rostificação a unidade 
refletora e reflexiva. Chamaremos traços de rostidade aos micromovimentos 
que entram nas séries intensivas. E diremos que o rosto é o produto de uma 
operação de rostificação pela qual a unidade refletora e reflexiva subsume, se 
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Percebe-se que a definição de rosto para Deleuze é exatamente a 
mesma definição de primeiro plano de relógio, isto indica, e Deleuze 
deixa bastante claro no texto, que o primeiro plano de relógio é um 
rosto. Como já mencionado, o rosto é o relógio e o relógio é o rosto. 
Mas, se o primeiro plano também é o rosto, todos os primeiros planos 
são primeiros planos de relógio, ou melhor, todos têm as mesmas 
características dos primeiros planos de relógio, justamente porque o 
relógio mostrado em primeiro plano – como qualquer coisa mostrada 
em primeiro plano – se rostifica. Assim, todo primeiro plano primeiro é 
um rosto, consequentemente unidade qualitativa/série intensiva, isto é, 
qualidade e potência respectivamente. Em resumo, o rosto é uma 
superfície única que transmite uma qualidade, e, nessa superfície, 
existem possibilidades de variações infinitas.  
Cada rosto possui uma singularidade, nunca em um rosto a 
superfície de rostificação e os traços de rostidade serão iguais. E nunca 
quem olha um rosto será capaz de decifrar o sentimento que deu origem 
aos movimentos expressivos e o que dele resulta, porque cada rosto é 
um segredo indecifrável. Podemos até sugerir o sentimento que 
supomos ver nele expresso, mas nunca passará de suposição, pois todo 
rosto encena e ficcionaliza. Até mesmo porque o próprio sujeito do 
rosto não é dono absoluto de suas expressões, seu rosto é cheio de 
tensões entre os sentimentos que ele quer, ou pensa dominar, e aquilo 
que ele realmente expressa. O sujeito não controla todos seus gestos e 
ações, aquilo que o move pode estar enterrado e inacessível no mais 
profundo de seu eu. 
Nos retratos filmados por Cozarinsky, observa-se justamente a 
singularidade dos movimentos expressivos exteriorizados por cada um 
dos rostos. Observa-se que, em cada um deles, as variações das séries de 
micromovimentos faciais são diferentes. Em alguns, as mudanças de 
expressão e a passagem de um estado de espirito ao outro são mais 
evidentes, em outros parece quase não haver mudança. Para visualizar 
melhor o que estamos tentando expor, descrevo minhas impressões ao 
assistir três dos retratos, o primeiro é de Lautaro Delgado e Paola 
Scholten em Luz de un cuerpo 1 e o segundo de Rafael Ferro em Luz de 
un cuerpo 4.  																																																																																																																					
apropria dos traços intensivos que se tornam desde então traços de rostidades. E 
isso é um rosto: unidade qualitativa/série intensiva. 
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Lautero Delgado e Paola Scholten (imagens 1,2,3,4,5,6,7,8): ele 
está em frente a uma parede branca e olha para baixo. Ao seu lado, um 
espelho duplica sua imagem, refletindo seu perfil. Ele levanta sutilmente 
o olhar, parece encarar alguém. Para quem ele olha? Logo seu olhar se 
desvia, olha para esquerda do quadro. Parece triste. Ele levanta a cabeça 
e a inclina para o mesmo lado que seu olhar. Olha para baixo por um 
instante e fecha os olhos.  
Ela está em frente a uma parede branca e rugosa, ela olha para 
baixo. Sua mão segurando um cigarro invade o quadro, ela o traga e 
solta a fumaça com a cabeça inclinada para cima. Seu olhar é austero,  
parece enfrentar a câmera. 
Ele tem a cabeça inclinada para a direta do quadro. Seu olhar 
parece ainda mais triste, a sensação é que uma angustia está crescendo 
dentro dele. 
Ela abaixa a cabeça como se estivesse em continuidade com o 
plano anterior em que levanta a cabeça para soltar a fumaça. Ela parece 
encarar a câmera. Levanta novamente a mão com o cigarro e o observa. 
Seu rosto passa a sensação de uma certa dureza.  
Ele esfrega os olhos e o nariz, tem a cabeça baixa, está chorando.  
Ela ainda observa o cigarro, o traga. A luz mudou e a parede que 
antes parecia branca agora está acinzentada e é muita mais rugosa e 
deteriorada do que parecia anteriormente. Ela solta a fumaça e encara a 
câmera, sua imagem vai sumindo e se fundindo com a parede rugosa. 
Ela desaparece, resta a parede. 
Ele ainda tem a cabeça baixa, percebemos pelo seu perfil no 
reflexo do espelho que uma lágrima pende na ponta de seu nariz. Fade 
to black. Fim da cena. 
 
              Imagem 1                                        Imagem 2 
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Imagem 3                                             Imagem 4 
                
       Imagem 5                                              Imagem 6 
 
                                                              
                     Imagem 7                                                 Imagem 8 
 
 
Observo, nesses dois retratos, que os traços do rosto não parecem 
mudar significativamente, o que indica a mudança são os gestos e o 
olhar. Os olhos dele parecem refletir uma tristeza que vai se 
intensificando e os olhos dela refletem uma dureza sempre mais aguda. 
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Ela parece muito austera, ele vulnerável. Contudo, apesar das mudanças 
expressivas nos traços do rosto dele serem sempre muito discretas, ele 
chora, é então que se percebe que houve uma mudança: a intensificação 
da tristeza que se transformou em choro.  
Vejamos agora como se comporta o rosto Rafael Ferro – o único 
que aparece sozinho no bloco-cena – para podermos comparar a 
diferença dos traços dele em relação aos de Lautero Delgado e Paola 
Scholten.  
Rafael Ferro (imagem 9,10,11,12): ele está em frente a um fundo 
cinza azulado. A sombra marcada em seu rosto não permite enxergar 
dentro de seus olhos, tornando-os parecidos com dois buracos negros. 
Sua boca está um pouco contraída, ele engole uma saliva angustiada. 
Sua boca vai se contraindo um pouco mais, é uma contração sutil. 
Engole angústia novamente. Inesperadamente uma lágrima escorre de 
seu olho esquerdo e vai percorrendo sua face, ele a deixa cursar se 
caminho. Ela passa pelo nariz, para na parte superior de sua boca por 
um instante, então continua seu percurso e desce até o lábio inferior. A 
língua sai fora da boca, tímida, e tenta limpar a lágrima do lábio. As 
mãos esfregam a boca, secam o que ainda restava da lágrima. Ele 
esfrega os olhos algumas vezes, a imagem fecha em uma tela preta. Fim 
da cena. 
 
 
           
 
 
 
 
 
 
 
               Imagem 9                                              Imagem 10 
              Imagem 11                                           Imagem 12 
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Percebe-se, em Rafael Ferro, que os traços de rostidade são mais 
visíveis do que em Lautaro Delgado e Paola Scholten. Percebe-se, em 
seu rosto, mais claramente o movimento da passagem de seus estados. É 
mais visível a intensificação de sua angustia crescendo junto às 
mudanças expressivas. O que me faz pensar que seu rosto expressa um 
nível maior de traços de rostidade, enquanto os de Lautaro Delgado e 
Paola Scholten expressam um nível maior de superfície  de rostificação, 
sempre tendo em vista que um rosto possui ambas características, pois 
elas são inseparáveis, mas cada um as expressa a seu modo e em níveis 
diferentes.  
Não é uma tarefa fácil visualizar as mudanças que se traçam em 
um rosto, pois elas não necessariamente são visíveis. Os traços de 
rostidades, como já mencionamos anteriormente, são movimentos 
virtuais, eu posso ver seus reflexos nas microexpressões que se 
manifestam em um rosto, mas nunca apreender a totalidade desses 
movimentos e a mudança que eles implicam. Isso se dá não apenas 
porque, na maioria das vezes, elas são muito sutis, mas porque o rosto 
muda o tempo todo, porque o tempo passa o tempo todo. 
É isso o que esses retratos filmados por Cozarinsky fazem ver, 
um tempo que passa e modifica. Estar diante deles é como estar diante 
de uma ruína em estado constante de deteriorização. Os rostos filmados 
por Cozarinsky nos permitem ter a sorte de poder enxergar, ainda que 
minimamente, o processo de transformação e de arruinamento desses 
rostos. Ele nos coloca diante da ruína que é um corpo, que é um rosto. 
Dá a ver, mesmo que virtualmente, o tempo e a duração em todo seu 
movimento de transitoriedade e modificação. E transfigura esses rostos 
que deixam de ser o rosto de alguém e passam a ser relógio, tempo, 
duração, modificação, rostidades, paisagem humana.  
Esses rostos são atores, mas, dentro dos blocos-cena, eles são 
apenas rostos. Sua identidade é temporariamente deslocada, não vejo 
ali, por exemplo, o ator Gonzalo Heredia e a atriz Luna Paiva, mas 
figuras anônimas, sem identidade. O olhar se desloca do sujeito para o 
reflexo virtual das microexpressões de sentimentos desprendidas de seu 
rosto e da qualidade deles refletida. Jean-Luc Nancy, no livro La mirada 
del retrato, afirma que um retrato não consiste apenas em revelar um 
possível “eu” do retratado, mas a tensão que resulta do processo tentar 
expor esse “eu” .  
 
El “desvelamiento” de un “yo” no puede tener 
lugar más que poniendo esta exposición en obra y 
en acto: pintar o figurar ya no es entonces 
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reproducer, y tampoco revelar, sino producer lo 
expuesto-sujeto. Pro-ducirlo: conducirlo hacia 
adelante, sacarlo38 afuera. (NANCY, 2006, p.16, 
grifos do autor)39 
 
Desse modo, as mudanças de expressão nos rostos de Luz de un 
cuerpo exibem, justamente, a tensão do sujeito que está para ser 
“revelado”, ou que está para “revelar-se”. É por isso que quando os 
vemos o que fazemos não é desvelá-los, mas tentar desvelá-los. É por 
isso que, diante deles, surgem perguntas: o que foi que passou agora por 
seu pensamento e o fez contrair levemente a sobrancelha? Por que ela 
não para de se balançar levemente de um lado para o outro como se 
fosse o pêndulo de um relógio? Por que a testa dessa mulher se enruga 
algumas vezes? O que a fez enrugar a primeira vez é a mesmo 
sentimento ou pensamento que a fez enrugar da segunda ou da terceira 
vez?  																																																								
38 Traduzi aqui a observação feita pela tradutora para o espanhol em relação a 
palavra sacar (que traduzi para o português com o sentido de tirar para fora, 
fazer sair) tradução do verbo francês tirer que possui no texto de Nancy um 
sentido duplo que não é alcançado pela palavra espanhola “sacar”e tampouco 
pela portuguesa “tirar”. Ela comenta: “se traduz por sacar o verbo francês tirer, 
empregado com singular frequência durante todo o livro, e em geral colocando 
em jogo, ainda que em um nível de superfície, seu significado mais habitual: 
“tirar”, “fazer sair”, e também “extrair”. Mas o verbo tirer tem, também, um 
significado que corresponde a um dos numerosíssimos significados da palavra 
castelhana tirar, que o Dicionário da real academia espanhola define em oitava 
lugar como: “traçar linhas ou raias”. Contudo, na maior parte dos casos, a 
tradução literal por tirar seria absolutamente errônea, porque este vocábulo 
castelhano não inclui entre seus significados aquele de sacar,etc.,  que é o único 
pontualmente apropriado para compreender a grande maioria das orações em 
que ele aparece. Desse modo, o leitor terá que levar em conta que, em geral, 
quando se usa este último verbo o autor está fazendo uma alusão velada, mas 
muito insistente, ao ato de “traçar linhas pu raias”. Em certos casos, não 
obstante, se considerou necessário inserir o termo francês entre parênteses; em 
outros, foi inevitável traduzir de forma literal.” 
39 O “desvelamento” de um “eu” não acontece apenas colocando essa exposição 
em obra e em ato: pintar ou figurar já não é então reproduzir, e nem tão pouco 
revelar, mas produzir o exposto-sujeito. Produzi-lo: conduzi-lo adiante, fazê-lo 
sair. 
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Tentamos descobrir o que essas feições poderiam revelar, mas a 
única coisa que conseguimos são perguntas sem respostas. A única coisa 
certa é que deles algo reflete, não é a toa que Cozarinsky intitula esses 
blocos-cena de Luz de un cuerpo. A luz é aquilo que nos permite ver, 
fisiologicamente precisamos dela para enxergar. Mas a luz é também 
aquilo que reflete, Luz de un cuerpo é um corpo e um rosto que reflete. 
É uma superfície refletora e reflexiva, nos dá a ver nesses corpos e em 
seus rostos qualidades possíveis, tristeza e melancolia, é o que eles dão 
a ver, ou pelo menos é isso que eu vejo, é isso que eles me refletem.  
Também vejo nesses rostos aquilo que vejo em todos os 
Blocos-cena. Eu já me referi a isso no início do texto. Vejo a memória, a 
ruína, o esquecimento, a morte e a sobrevivência (da imagem, dos seres, 
das coisas). A memória está cravada nesses rostos, em cada ruga que 
vejo naqueles que as possuem, e nas rugas que vejo virtualmente nos 
que não as possuem ainda, mas virão um dia a possuir, porque seus 
retratos não nos deixam esquecer que o tempo está passando, e seu 
corpo vai consequentemente se arruinando, vai os levando em direção 
ao inevitável, à morte e à ausência. Mas, ao mesmo tempo, esses rostos 
estão fixados na superfície da tela e por isso sobrevivem. Serão sempre 
esses retratos filmados que refletem alguma coisa para alguém que os 
enxergar um dia. 
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6  ZWEIG:  A RUÍNA, O ARQUIVO E O FANTASMA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 Imagem 1 
 
                                                Declaração 
Antes de deixar a vida, de livre vontade e juízo 
perfeito, uma última obrigação se me impõe: 
agradecer do mais íntimo a este maravilhoso país, 
o Brasil, que propiciou a mim e à minha obra tão 
boa e hospitaleira guarida. A cada dia fui 
aprendendo a amar mais e mais este país, e em 
nenhum outro lugar eu poderia ter reconstruído 
por completo a minha vida, justo quando o mundo 
de minha própria língua se acabou para mim e 
meu lar espiritual, a Europa, se auto-aniquila. 
Mas depois dos sessenta anos precisa-se de forças 
descomunais para começar tudo de novo. E as 
minhas se exauriram nestes longos anos de 
errância sem pátria. Assim, achei melhor encerrar, 
no devido tempo e de cabeça erguida, uma vida 
que sempre teve no trabalho intelectual a mais 
pura alegria, e na liberdade pessoal, o bem mais 
precioso sobre a terra. 
Saúdo a todos os meus amigos! Que ainda possam 
ver a aurora após a longa noite! Eu, demasiado 
impaciente, vou-me embora antes. 
Stefan Zweig  
Petrópolis, 22.II.194240 																																																								
40 Carta de suicídio de Stefan Zweig.Traduzida por André Vallias. Disponível 
no site da Casa Stefan Zweig, In: 
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Zweig41 tem início com a imagem de uma fotografia (Figura 1), 
imagem de uma imagem: o retrato do escritor austríaco Stefan Zweig 
registrado pela câmera de Cozarinsky. A face de Zweig permanece 
muda diante de nossos olhos nesse pequeno instante de silêncio que 
temos diante de sua imagem e que nos permite entrar em contato com a 
expressão de seu rosto: os olhos que olham a câmera fotográfica e os 
lábios que para ela abrem um sorriso. Trata-se do mesmo olhar e do 
mesmo sorriso que, transformados em um plano do filme de 
Cozarinsky, agora olham e sorriem para seus espectadores, os quais, ao 
percorrerem a imagem com os olhos, deparam- se com um nome e uma 
data logo abaixo do retrato: Stefan Zweig, 1881-1942. As datas nos 
fornecem um dado, elas anunciam que o rosto naquele retrato está morto 
e é por isso que a escolha dessa face sorridente parece-me um tanto 
mórbida, assim como todas as fotos de faces sorridentes que aparecem 
em túmulos alhures,  elas parecem sorrir da própria morte.  
Contudo, esse sorriso é também uma imagem libertadora, pois 
Zweig escreve em sua carta de suicídio que, cansado demais, decide 
encerrar sua vida enquanto ainda consegue manter a cabeça erguida. Ele 
quer libertar-se dos anos de perseguição sofridos e das possíveis 
perseguições vindouras. Determinados, ele e sua mulher Lotte fecham 
os olhos e, por trás dessas pálpebras que nunca mais se abrirão, desvela-
se não um gesto de covardia, mas um gesto político. Zweig e Lotte 
fecham os olhos para um mundo que, em plena Segunda Guerra 
Mundial, vive dias de atrocidades inimagináveis, e desse gesto emana 
um traço que poderá levar aqueles mais sensíveis (pois é sempre 
necessário sensibilidade) a abrirem os olhos para enxergar a ruína desse 
mundo que eles viram.  
Essa primeira imagem, portanto, nos abre caminho para 
começarmos a entender que Zweig é um filme que fala sobre e com 
fantasmas. Trata-se de um filme que dialoga com um interlocutor que 
nunca responderá, mas cuja supressão do ato da fala não o torna menos 
ativo. É um interlocutor que se manifesta através de seus rastros, e esses 																																																																																																																					
http://www.casastefanzweig.org/sec_texto_view.php?id=16. Acessado em 12 
de julho de 2012. 
41Zweig foi produzido em 1998 para a coleção Un siècle d’écrivains. A coleção 
foi exibida pelo canal francês  France 3 de 1995 a 2001 e conta com cerca de 
260 filmes sobre os principais escritores do século XX. Para essa mesma série, 
Edgardo Cozarinsky  dirigiu Italo Calvino lançado em 1995.  
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por sua vez são revelados pelos arquivos selecionados por Cozarinsky, 
porque, como afirma Derrida: "[...] Nem todo rastro é um arquivo, mas 
não há arquivo sem rastro [...](DERRIDA, 2012). O rastro é tudo aquilo 
que emana de alguma coisa, que se desprende dessa coisa e resta. Todo 
rastro é um resto e o arquivo começa justamente aí onde o rastro vira 
resto e toma consciência de sua finitude e de seu possível 
desaparecimento.  
É dessa consciência da finitude que surge a urgência da 
preservação, pois perceber que tudo um dia se deteriora e que tudo é 
transitório, ou seja, tomar conhecimento da ruína, é uma das tantas 
possibilidades para a compreensão do arquivo42. Deste modo, temos que 
a necessidade de arquivar é também uma necessidade de preservar os 
restos dessas ruínas antes que seu desabamento total apague qualquer 
vestígio de sua existência. É por isso que o gesto de Cozarinsky, ao 
resgatar os arquivos de Zweig, é o gesto de um ruinólogo que procura 
olhar para os restos daquilo que já foi, enxergando neles o que 
permanece e o que ainda está por vir. Vejamos através de uma cena de 
Zweig como essas relações estão manifestas: 
O plano enquadra uma fotografia de Stephen Zweig sentado no 
que se supõe ser o jardim de sua casa em Petrópolis (Imagem 2). 
Narrador:“Dois anos antes de sua morte, em 1940, já no exílio, tinha 
decidido escrever suas memórias”. 	
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                    
         Imagem 2 																																																								42Ao longo do texto, estaremos junto ao livro Mal de arquivo: uma impressão 
freudiana, de Jacques Derrida procurando entender as diversas nuances 
manifestas em uma ideia e um conceito de arquivo. Tendo sempre em vista, 
como afirma Derrida, que não existe um conceito arquivável de arquivo, bem 
como nenhum conceito deveria ser arquivável, de forma a possibilitar que eles 
estejam sempre suscetíveis a novas possibilidades de definições. 
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Plano enquadrando a capa da autobiografia de Zweig intitulada Le 
Monde D’hier, souvenirs d’un européen (Imagem 3). Narrador (uma 
voz diferente da que ouvimos até aqui, ela será a voz de Zweig quando 
os trechos da autobiografia são lidos) :“Tentemos encontrar uma pista”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                      Imagem 3 
 
Uma mão abre o livro na página do prefácio (Imagem 4). 
Narrador (uma voz diferente da que ouvimos até aqui, ela será a voz de 
Zweig quando os trechos da autobiografia são lidos): “Nunca dei tanta 
importância a minha pessoa ao ponto de sentir o desejo de contar aos 
outros as pequenas histórias da minha vida”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                         Imagem 4 
 
O plano subsequente mostra uma foto de perfil de Zweig do lado 
direito da tela, enquanto o narrador continua lendo um trecho do 
prefácio. Do lado esquerdo, gradualmente aparece outra foto do perfil de 
um Zweig mais jovem (imagens 5, 6, 7,8): "Foram precisos muitos 
eventos, infinitamente mais catástrofes e sofrimentos que acontecem 
normalmente a uma geração, para que eu encontrasse a coragem de 
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começar um livro que tivesse meu próprio eu como personagem 
principal”. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
                   Imagem 5                                                       Imagem 6 
 
 
 	
 
                                                                                                   
 
 
  
                        Imagem 7                                                     Imagem 8 
                                             
O que primeiro chama a atenção na cena descrita é que, ao abrir o 
prefácio da autobiografia, o narrador diz procurar uma pista. Mas o que 
exatamente ele estaria procurando? Seria a pista, o rastro? 
Provavelmente sim. Cozarinsky, como um detetive, investiga a história 
de Zweig tentando desvendar seus segredos. Quem seria aquele homem 
para além de sua figura pública? Quais suas dores? Que afecções tão 
profundas o atingiriam a ponto de ele tirar a própria vida?  
É patente na história de Zweig, e isto fica evidenciado em sua 
autobiografia, que ter passado por duas grandes guerras destruiu pouco a 
pouco sua fé na humanidade. No entanto, ele não abandonou o mundo 
antes de deixar registrado seu testemunho. Não estaria, assim, seu gesto 
impregnado da mesma necessidade daquele de Cozarinsky? Isto é, uma 
vontade de arquivo, uma necessidade de dar testemunho e de não deixar 
que sua catástrofe, que também é a catástrofe de outros e do mundo, 
fosse apagada?  
O segundo aspecto que chama a atenção na cena é a montagem 
feita com o rosto de Zweig, na qual seu “eu” mais jovem vai surgindo 
diante de seu “eu” mais velho. O rosto mais velho vai, assim, olhando 
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para seu passado, que vai surgindo em seu presente como um fantasma. 
Essa cena é bastante emblemática e traduz como a memória de Zweig 
vai em busca de seus fantasmas e como eles, pouco a pouco, vão 
reaparecendo para assombrá-lo e encará-lo de frente. Zweig se encara, 
Cozarinsky encara Zweig, e ambos encaram a História da ruína de um 
mundo degradado, de onde eles vão juntando e sistematizando os restos, 
que aos poucos vão configurando um arquivo. Esse arquivo parte dos 
rastros de um sujeito: Zweig, fazendo um trajeto que leva do 
acontecimento de uma memória íntima para uma memória do mundo.  
Agora, para desenvolvermos melhor a operatividade do arquivo 
em Zweig, retomamos Derrida. Em Mal de arquivo: uma impressão 
freudiana (DERRIDA, 2001), ele afirma que para um arquivo existir é 
necessário, antes de tudo, de um meio de impressão, de um lugar de 
consignação e de um poder que o tenha sob sua guarda. Tendo em vista 
essas questões, levantamos um ponto importante: o que representaria a 
figura de Cozarinsky para esse filme que, ao mesmo tempo em que se 
constitui de arquivos, torna-se ele mesmo um arquivo? É preciso ter 
conta os arquivos utilizados para compor o filme, e considerar que eles 
são restos que já foram consignados, selecionados e armazenados, ou 
seja, já passaram por um processo de corte, e foram eleitos para restar. 
Cozarinsky provavelmente os obtém em instituições como museus e 
cinematecas, lugares onde pessoas escolhidas por serem qualificadas 
para fazer o trabalho de seleção já os tocaram.  
Sendo assim, as imagens de arquivo dentro de Zweig sofreram 
dois cortes e se sujeitaram a duas autoridades simultaneamente. A 
primeira, como já mencionado, é relativa à instituição que os conserva; 
e, a segunda, é relativa à seleção e à montagem coordenadas por 
Cozarinsky, que as transforma em outro arquivo, um filme arquivo, no 
qual os rastros são remontados e retornam diferentes, pois o contato do 
cineasta os toca e transforma.  
 Para melhor ilustrar a relação de poder que permeia e permite o 
arquivo, Derrida vai às origens etimológicas da palavra, sendo que uma 
delas passa pela palavra grega Arkhé, que designa, ao mesmo tempo, 
começo e comando, ou seja, origem e lei. Assim, todo arquivo seria uma 
premissa para se configurar um documento, seja qual for o seu formato, 
inclusive a memória e o inconsciente funcionariam dessa mesma 
maneira, a partir de uma origem, mas também a partir de uma 
autoridade.  
A origem em Arkhé estaria contextualizada no sentido de “lugar 
de origem”, mas também como a origem em si, ou seja, como o arquivo 
foi produzido e a partir de que. E aqui são levantadas duas questões: 
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porque, se me indago sobre o próprio conceito de origem, percebo que 
ele mesmo se encontra em uma zona crítica? Afinal, como saber o que 
determina uma origem? Primeiramente, não se deve pensar a origem 
como um fundamento primordial das coisas, mas sim como um processo 
que jamais parte de um estado puro. Uma origem está sempre 
contaminada, como bem o coloca Walter Benjamin em A origem do 
drama trágico alemão:  
 
"Origem" não designa o processo de devir de 
algo que nasceu, mas antes aquilo que 
emerge do processo de devir e desaparecer. 
A origem insere-se no fluxo do devir como 
um redemoinho que arrasta no seu 
movimento o material produzido no processo 
da gênese.  O que é próprio da origem nunca 
se dá a ver no plano do factual, cru e 
manifesto. O seu ritmo só se revela a um 
ponto de vista duplo, que o reconhece, por 
um lado como restauração e reconstituição, e 
por outro como algo de incompleto e 
inacabado. Em todo fenômeno originário tem 
lugar a determinação da figura através da 
qual uma ideia permanentemente se 
confronta com o mundo histórico, até atingir 
a completude na totalidade da sua história. A 
origem, portanto, não se destaca dos dados 
factuais, mas tem a ver com sua pré e pós-
história [...] (BENJAMIN, 2005, p.32). 
 
 Considerando as palavras de Benjamin, entende-se que a origem 
contém em si mesma uma anterioridade e um porvir. A origem 
transmite uma sensação de começo, pois está ligada a um movimento de 
esquecimento: é preciso esquecer a coisa para que ela retorne. Mas, 
mesmo dentro desse esquecimento, sua história anterior não deixa de 
existir, e, por mais complexo que seja determinar essa pré-história, ela 
está sempre lá. É por isso que a origem não é determinada por fatos, 
sendo aí justamente onde se instala o problema de pensar um arquivo 
originário, pois ele precisa, como afirma Derrida, ser determinado por 
um começo e por um suporte de inscrição que o permita ser averiguável 
factualmente, o que vai de encontro ao conceito de origem ilustrado 
aqui. Derrida não fica alheio a este fato, como veremos a seguir.  
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 Contudo, antes é importante o retorno à gênese da palavra 
arquivo exposta pelo autor, quando este instala seu sentido no Arkhêion 
grego, pois desta definição derivará relações determinantes para 
continuarmos pensando sobre o conceito de arquivo. Os Arkhêions eram 
casas onde habitavam os magistrados, denominados arcontes, e onde 
eram consignados os documentos oficiais. Os arcontes regiam as 
relações dos documentos sob sua guarda,  reunindo-os, classificando-os 
e ordenando-os. Estaria assim configurada o que Derrida denomina 
função arcôntica do arquivo, que está intrinsecamente ligada ao que ele 
classifica como poder de consignação, um poder que tem a tarefa de 
manter o arquivo estabilizado e ordenado em uma unidade e 
configuração ideal. Percebe-se, deste modo, que o arquivo está sempre 
permeado por um processo seleção que implica necessariamente em 
exclusão, pois, se uma coisa é eleita, é sempre em detrimento de outra 
que não o foi, assim um arquivo contém em sua essência uma falta. 
 Derrida insiste em enfatizar a relação do arquivo com a 
autoridade para reforçar o fato de que ele nunca é neutro, daí o porquê 
de ele negar que o arquivo possa surgir de um ato espontâneo da 
memória em que seus elementos ressurjam tal qual foi em seu 
acontecimento original: "Pois o arquivo, se esta palavra ou esta figura se 
estabiliza em alguma significação, não será jamais a memória nem a 
anamnese em sua experiência espontânea, viva e interior. Bem ao 
contrário: o arquivo tem lugar na falta originária e estrutural da chamada 
memória" (DERRIDA, 2001, p.22). O arquivo, sob esse ponto de vista, 
funcionaria como uma espécie de prótese da memória: aquilo que ela 
quer esquecer, aquilo que querem que ela esqueça, pode eventualmente 
ser recuperado. Mas é fundamental que tenhamos consciência de que 
esse arquivo já foi tocado, pois isso é essencial a um despertar crítico 
em relação a ele.  
 E é justamente a relação do arquivo com a origem, com o 
esquecimento e com a falta, o lugar de onde Derrida aponta para a 
psicanálise freudiana como um dos fundamentos essenciais para pensar 
o arquivo. Para Freud, os processos de anamnese também nunca partem 
de uma origem pura. As lembranças advindas do inconsciente não se 
reconfiguram em imagens que remetem exatamente à imagem original 
daquilo que se está rememorando, ao contrário, para Freud, a maioria de 
nossas lembranças são cenas montadas pelo nosso inconsciente através 
dos rastros de memórias ali armazenados, e, com esses rastros, criamos 
pequenas ficções que mantêm relação simbólica com os fatos reais aos 
quais essa lembrança está ligada.  
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 Certas lembranças, porém, simplesmente nunca retornam, estão 
fadadas a permanecerem como uma falta que produz reflexos através de 
um sintoma, cuja causa pode não vir a ser descoberta jamais. Por 
exemplo, no último parágrafo do prefácio de sua autobiografia, Zweig 
escreve sobre as circunstâncias em que ele se encontra ao escrever suas 
memórias e problematiza justamente o fato de que, por motivos de força 
maior, é obrigado a escrever sobre si sem nenhum suporte que facilite o 
acesso às suas lembranças, de modo a deixar que a memória as 
atualizasse segundo suas próprias regras:  
 
Tenho consciência das circunstâncias 
desfavoráveis, porém extremamente 
características para nossa época, nas quais 
procuro narrar essas minhas recordações. 
Escrevo-as em plena guerra, escrevo-as no 
estrangeiro e sem o menor auxílio, de memória. 
Não tenho à mão nenhum exemplar de meus 
livros, notas, cartas de amigos, no meu quarto de 
hotel. Em nenhuma parte posso pedir 
informações, pois no mundo inteiro o correio está 
interrompido de um país para o outro ou sujeito à 
censura. Vivemos tão separados uns dos outros 
como em séculos passados, antes da invenção do 
correio, do navio a vapor, da estrada de ferro e do 
avião. De todo o meu passado, não tenho, pois, 
comigo senão o que trago no cérebro. Tudo o 
mais neste momento é para mim intangível ou 
está perdido. Mas a boa arte de não deplorar o 
perdido, a nossa geração aprendeu-a a fundo, e 
talvez a falta de documentos e de pormenores seja 
até de vantagem para este meu livro. Não 
considero a nossa memória um elemento que 
simplesmente por acaso conserva umas coisas e 
por acaso perde outras, mas sim uma força que 
cientemente ordena e sabiamente exclui. Tudo o 
que esquecemos de nossa própria vida, 
verdadeiramente há muito já estava condenado 
por um instinto interior a ser esquecido. Só o que 
quer ficar conservado, tem direito de ser 
conservado para os outros. Por isso, recordações, 
falai e escolhei vós, em vez de o fazer eu, e dai ao 
menos um reflexo da minha vida antes que ela 
submerja nas trevas! (ZWEIG, 1960, pp. 
125,126). 
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O que Zweig escreve está diretamente ligado à compreensão do 
funcionamento da memória segundo a psicanálise freudiana e sabemos 
que Zweig não estava alheio às teorias de Freud, inclusive no filme, 
Cozarinsky menciona a mútua admiração e a troca de correspondência 
entre eles. Ora, fica evidente, nas palavras de Zweig, primeiramente o 
papel do arquivo enquanto material de pesquisa que fornece pistas à 
memória, mas também como a própria memória carrega em si aquilo 
que Derrida define como poder arcôntico, ou seja, a própria memória 
exerce sobre o sujeito um poder de seleção e exclusão. Em segundo 
lugar, observa-se que Zweig acena para uma das principais, senão a 
principal função do arquivo, isto é, a necessidade da preservação em 
decorrência de um desejo de se abrir ao futuro. 
Vejamos, então, primeiramente temos que o gesto do arquivista é 
também um gesto de destruição, já que arquivar uma coisa implica em 
não arquivar outra, ou seja, é um processo de seleção entre aquilo que se 
escolhe para permanecer e aquilo que se escolhe para deixar esquecer. 
Assim, não existe arquivo sem uma pulsão de destruição. Freud define a 
pulsão morte como uma pulsão que possui três nomes: morte, agressão e 
destruição. Essa pulsão é tudo aquilo que vai contra o arquivo, que tenta 
se esquivar da consignação. Segundo Freud, essa é uma pulsão que 
trabalha em silêncio, sem deixar rastros, por isso é uma pulsão 
anarquívica. Se manifestando de forma silenciosa, ela se faz sintoma, 
mas é impossível de ser identificada, já que destrói seus traços antes 
mesmo de eles chegarem a se formar. Tendo em vista essas questões, 
quando nos referimos à pulsão de destruição em relação ao arquivo, 
estamos nos referindo àquilo que, no processo de seleção e consignação 
do arquivo, é deixado para  ser esquecido, e, por isso, destruído. 
Em segundo lugar, temos que aquilo que fica, aquilo que resta, 
resta menos do que para anunciar o passado, resta para anunciar o 
futuro. Dentro do filme de Cozarinsky, temos essas duas operações, 
sendo que primeiramente ele opta por Zweig, logo exclui as outras 
possibilidades. Escolhido quem terá seus rastros impressos no filme, ele 
entra em seus arquivos e neles faz o corte, ou o recorte. Assim, os 
rastros de Zweig são transformados em imagens cinematográficas e ele 
passa então a ser outro, não mais o Zweig autor de sua autobiografia, 
mas um Zweig reinventado por Cozarinsky. 
O recorte de Zweig feito por Cozarinsky é o que ele deixa como 
rastro que se dirige à memória futura. Uma necessidade parecida com a 
que impulsiona o próprio Zweig a escrever sua autobiografia. Sendo 
assim, tanto em Cozarinsky como em Zweig, existe uma vontade de 
remexer o passado para possibilitar que ele se manifeste no presente e 
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possa vir a se abrir ao futuro, e essa  necessidade é justamente o que 
Derrida define como Mal de arquivo: 
 
A perturbação do arquivo deriva de um mal de 
arquivo. Estamos com mal de arquivo (en mal 
d’archive). Escutando o idioma francês e nele, a 
atributo, “em mal de”, estar com mal de arquivo, 
pode significar outra coisa que não sofrer de um 
mal, de uma perturbação ou disso que o nome 
“mal” poderia nomear. É arder em paixão. É não 
ter sossego, é incessantemente, interminavelmente 
procurar o arquivo onde ele se esconde. É correr 
atrás dele ali onde, mesmo se há bastante, alguma 
coisa nele se anarquiva. É dirigir-se a ele com um 
desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, um 
desejo irreprimível de retorno à origem, uma dor 
da pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia de 
retorno ao lugar mais arcaico do começo absoluto. 
Nenhum desejo, nenhuma paixão, nenhuma 
pulsão, nenhuma compulsão, nem compulsão de 
repetição, nenhum "mal-de", nenhuma febre, 
surgirá para aquele que, de um modo ou outro, 
não está já com mal de arquivo (DERRIDA, 2001, 
p.118). 
 
Mal de arquivo é uma vontade de memória, vontade de não 
deixar esquecer, de procurar o arquivo e infinitamente lembrar. E se o 
arquivo toca o mal radical, é porque não quer que esse mal seja 
esquecido, mas que seja infinitamente lembrado e levado para o futuro, 
pois o arquivo, como já dissemos, implica um futuro, um porvir. É uma 
promessa para o futuro de um eterno lembrar.  
Sendo assim, voltemos a lembrar de outra cena de Zweig. No 
início do filme, a câmera enquadra fotos dos jornais da época em que 
ele e sua esposa se suicidaram e onde está ilustrada a cena do suicídio. 
Uma voz over descreve os objetos dispostos em um criado-mudo ao 
lado da cama do casal morto. A câmera percorre os recortes de jornais 
que formam uma espécie de mosaico do acontecimento até chegar às 
cartas de adeus. Abre-se o ângulo da câmera e vemos mãos que 
manuseiam os papéis em cima da mesa, revela-se uma quantidade 
razoável de jornais e fotos de Zweig ali coletadas, revela-se o arquivo 
(imagens 9, 10, 11,12, 13).  
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                                                     Imagem 13 
                                                         
Dentre todos os registros ali exibidos, contudo, é impossível ficar 
imune a um deles, e certamente não é por acaso que Cozarinsky o revela 
em planos detalhe: trata-se das imagens do casal morto imobilizado em 
seu último momento. Observa-se, no entanto, que existem duas imagens 
diferentes dessa cena: na primeira delas, eles estão deitados um ao lado 
do outro e suas mãos estão unidas, enquanto, na segunda, Lotte está 
abraçada a Zweig e seu rosto está encoberto pelo dele. É evidente que, 
em algum momento, os corpos foram mexidos, impuseram a eles uma 
pose, possivelmente para que aparecessem nos jornais de forma menos 
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cruel, o efeito obtido foi uma certa romantização da cena, ressaltada 
principalmente pelas mão dadas.  
A mudança dos corpos revela a montagem, denuncia o 
dispositivo da história como construção, oferece uma pequena pista de 
que é impossível existir uma única versão da história. Afinal, qual seria 
a verdadeira posição final desses corpos? A questão é que não existe 
posição final porque a história é móvel, a cada vez que essas imagens 
ressurgirem no tempo, elas serão diferentes. Assim como o próprio 
filme de Cozarinsky o fez e agora, nesse presente em que as vemos, o 
que fica é a boca semiaberta de Zweig que parece prestes a dizer alguma 
coisa a Lotte, entretanto, de sua boca nada mais será dito. A palavra se 
encerra neste gesto paralisado.  
Mas estaria Zweig subtraindo-se ao arquivo quando escolhe não 
dizer? Não, porque de sua boca semiaberta nesse sussurro silencioso a 
sua esposa fixado em sua última imagem surge um desejo de memória, e 
no desejo de memória um desejo de vida. Nessa imagem, vemos um 
dizer que é impedido de dizer, uma palavra sufocada e reprimida pelo 
mal radical. Esse mal que arruína o arquivo é o oposto da história a 
contrapelo de Benjamin, a qual revela o que existe de podre e de 
ofuscado por trás da história contada pelos grandes feitos. Estes por sua 
vez são como compilações arquivísticas, ordenadas e expostas como se 
a história coubesse dentro de suas delimitações e em uma unidade ideal, 
quando a própria noção de unidade da história é questionável, pois, por 
trás dela, existem processos heterogêneos, diversidades, subjetividades. 
Essa falsa unidade da história é também a falsa unidade do arquivo: é 
por trás dela que se escondem os restos de tudo o que foi deixado de 
fora e forçosamente apagado. E é da necessidade de recuperar esses 
restos, de fazer a memória encoberta vir à tona que surge a impaciência 
absoluta por um desejo de memória. 
Mas que arquivo é esse que nos mostra de forma tão dura e até 
mesmo cruel essa imagem de morte? A foto do suicídio contém em si 
aquilo que Derrida define como arquivos do mal. Ela contém toda 
bestialidade das guerras que assolaram e assolam o mundo. Zweig se 
suicida cansado e descrente com as atrocidades cometidas durante as 
duas grandes guerras. Sua boca semiaberta parece querer falar, mas um 
cadáver não fala, é a voz suprimida, dissimulada e recalcada nesses 
arquivos do mal.  
Zweig vê o suicídio como única alternativa para si diante da 
intolerância e da impossibilidade de viver em um mundo arruinado por 
duas guerras mundiais, e da imprevisibilidade de um recomeço, de 
melhora, de esperança no mundo. Deste modo, tirar a própria vida é um 
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gesto que contém em si potência maior do que qualquer dizer, pois nele 
permanece uma palavra por vir que nunca será ouvida, mas que 
justamente por não dizer, contém em si a possibilidade de todas as 
palavras possíveis. Desses dois cadáveres reverberam palavras 
fantasmas.  
Em O que resta de Auschwitz, Giorgio Agamben (2008) escreve 
sobre os sobreviventes e as testemunhas que presenciaram os 
acontecimentos dos campos de concentração. Diz que existiam duas 
tendências: os que sobreviviam e queriam relatar as atrocidades ali 
ocorridas, e aqueles que optavam por se calar. Aqueles que optavam por 
falar sentiam a necessidade, enquanto sobreviventes, de testemunhar em 
nome daqueles que não sobreviveram. Eram como vozes que não 
deixariam esquecer as milhares de vidas ali roubadas, suas palavras 
formariam o arquivo que não deixaria morrer as lembranças dessas 
vidas. Mas o que Zweig e Lotte fazem é ainda mais radical, pois ao 
invés de dar seu testemunho em palavras, eles testemunham com a 
própria vida: seu suicídio é um gesto que carrega consigo o testemunho 
de todas essas mortes.  
Na carta de suicídio, Zweig diz que não pode reconstruir sua vida 
agora que o mundo de sua língua está perdido. Curioso perceber que ele 
não usa a palavra pátria, mas a palavra língua. A pátria para ele seria 
então o lugar da língua. E, se tendo perdido a pátria, ele perdeu a língua, 
tendo perdido a língua, como poderia dar seu testemunho? Assim decide 
emudecer-se na morte, mas de sua boca semiaberta vemos o porvir, que 
continuará sempre porvir, que nunca chegará ao ato da fala, que 
permanecerá como potência.  
É como se a boca de Zweig anunciasse (e aqui cito novamente 
Derrida): "no futuro lembre-se de lembrar do futuro" (DERRIDA, 
2001). O que essa frase implica é justamente o não esquecer, pois 
lembrar de lembrar do futuro, quer dizer “lembre-se de cuidar do 
futuro”, olhar para trás, olhar para o mal radical e lembrar-se que isso 
pode vir a ser o futuro. Olhar para trás sempre em vista de olhar para 
frente. Assim, Derrida institui ao arquivo um caráter messiânico, porque 
dar vida a imagens que estavam temporariamente "apagadas", esperando 
para serem recuperadas, é fazer delas um fantasma que retorna, um 
efeito que se abre a uma nova superfície, e possibilita que a história se 
reconfigure e  em cada fragmento de memória resgatado. 
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7  OBJETOS, IMAGENS E GESTOS HISTÓRICO-CRÍTICOS 
 
Tudo o que nos tocou jamais nos deixa. Talvez por isso ao pensar 
Cozarinsky a memória me devolveu Fábio Mauri, artista italiano, que eu 
havia conhecido e estudado anos atrás, e cujas obras sobre a violência 
física e ideológica praticada pelos partidos fascistas antes e durante da 
segunda guerra mundial haviam particularmente me impressionado. O 
trabalho de Mauri estava dormente em algum lugar de minha memória 
quando foi despertado através das imagens de Cozarinsky. Não me 
lembro exatamente como aconteceu, mas esse despertar começou a 
configurar-se a partir dos filmes em que Cozarinsky assim como Mauri 
trabalha com a memória da segunda guerra mundial. Decidi verificar se 
eu ainda possuía algum material sobre Mauri, e reencontrei, então, na 
velha mala de couro cheia de textos esquecidos, algumas coletâneas de 
ensaios e críticas sobre sua obra. Lendo esse material senti que 
precisava escrever sobre ele.  
A princípio, escrevi um ensaio sobre uma performance de Mauri 
chamada Hebréia. Cozarinsky ainda não estava incorporado ao texto, 
mas nunca deixou de ser uma presença latente durante o processo de 
escrita. Após alguns meses, com o ensaio sobre Hebréia já delineado, 
mas ainda aberto, comecei a procurar aquilo que já estava, de certa 
forma, encontrado, mas ainda não totalmente descoberto: o porquê de 
Cozarinsky despertar Mauri. Queria ir além da coincidência de tema, 
para encontrar um coincidência na forma como eles operam esse tema. 
Desse modo, o texto que se segue foi elaborado em tempos de escrita 
diferentes, por isso, ele se divide em duas partes: na primeira me 
debruço sobre a performance de Mauri; e, na segunda, teço uma 
intercessão entre ela e o filme Guerra de um homem só, trabalhando 
sobre essas duas visões em torno do período da segunda guerra mundial. 
Duas visões que possivelmente nunca se encontraram, mas que, a meu 
ver, coincidem no modo como tem no centro nevrálgico de sua operação 
criadora fazer emergir a partir do sujeito e da imagem uma leitura crítica 
da história.  
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7.1 Hebreia 
	
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                    Imagem 1: Hebréia, 1971 
                                                                    	
Ebrea può essere un debito pagato oggi a un 
tempo oggi chiuso. Può darsi. Quando (1945) 
anch'io mi trovai di fronte al totale storico di 
un'operazione intellettuale fondata su un elaborato 
sistema di "falsi". Comunque il razzismo l' ho 
visto riproporsi in varianti che già avevano 
prodotto il male ad uno stato raramente così 
puro43(MAURI, 2014). 
 
Em outubro de 1971, nas instalações da galeria Barozzi em 
Veneza, Fabio Mauri encena pela primeira vez a performance/instalação 
Hebréia44. A obra consistia em dispor em uma sala da galeria diversos 
objetos aparentemente banais, denominados por Mauri objetos-
																																																								
43Hebréia pode ser uma dívida paga hoje a um tempo hoje fechado, pode ser, 
quando (1945) eu também me encontrei em frente à totalidade histórica de uma 
operação intelectual fundada sobre um elaborado sistema de "falsos". De 
qualquer modo o racismo, eu o vi se reproduzir em variáveis que já haviam 
produzido o mal, mas raramente em um estado assim puro. Tradução minha. 
44A performance também foi realizada em outras ocasiões e é possível conferir 
seu registro em vídeo durante a XLV Bienal de Veneza, 1993,  disponível em < 
http://www.fabiomauri.org/it/performance/ebrea.html#prettyPhoto>  
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escultura45. Os objetos a princípio parecem apenas peças do cotidiano 
deslocados de qualquer contexto temporal, espacial e histórico, contudo 
a legenda que os acompanha revela sua inquietante natureza (imagem 
2): Cadeira em pele de hebréia; Sabão; Cera verdadeira de hebréia; 
Carrinho de bebê hebreu feito da família Modigliani, 1940; 
Verdadeiros patins de Anna Citerich de Varsóvia, feito dela mesma. A 
maior peça se encontra no centro da sala, um Cavalo SS com arreios em 
pele de hebréia que se impõe com seu olhar vazio e seu movimento 
congelado, e assim por diante cerca de dezessete objetos  dispostos na 
sala remetem diretamente à morte de judeus nos campos de 
concentração. Em meio a esse pequeno museu de horrores, em frente a 
um armarinho com espelho, uma jovem nua com a estrela de Davi 
desenhada no peito corta e cola nesse mesmo espelho pequenas mechas 
de seu cabelo, que lentamente vão formando a estrela de Davi (imagem 
3). 
Hebréia se manifesta como um processo de rememoração da 
história, procedimento comum às obras de Mauri, principalmente 
àquelas em que ele trabalha sobre o período da segunda guerra mundial, 
época em que viveu sua adolescência. Mas Hebréia, como já foi dito, 
foi encenada em 1971, mais de vinte anos depois do fim da guerra, 
porque, então, Mauri decide trazer a tona essa memória? O anacronismo 
do gesto de Mauri está intrinsecamente ligado à sua necessidade de 
prestar conta das lembranças latentes que não o abandonam e cujos 
rastros, ele acredita, não deveriam ser apagados da história.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           Imagem 2 
                                                                                                  																																																								
45Esses objetos operam também como peças individuais, por isso não é raro que 
eles sejam encontrados expostos fora do contexto da instalação. 
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                                                       Imagem 3 
 
 
É importante salientar que, apesar de estar lidando diretamente 
com a memória da perseguição e extermínio dos judeus, Mauri não era 
judeu. Poderia-se, assim, pensar que sua relação com a questão é 
indireta. Contudo, a experiência de ter vivido durante a guerra foi para 
ele marcante, e isso fica evidente, não apenas em seus procedimentos 
artísticos, mas também em suas entrevistas e textos. Ele escreve a esse 
respeito em um trecho de uma pequena narrativa autobiográfica 
intitulada Pré-história como história 46. 
 
Una squadriglia di caccia scese in picchiata sulla 
spiaggia, distruggendo la ferrovia che scorreva in 
fondo ai viali del quartiere marino. Già era 
successo a Bologna per la Sede delle Messaggerie 
Italiane andata distrutta presso la Stazione, e 
sfollata a Castel San Pietro. Di lì in poi la guerra 
impose l’esperienza del suo gelo, della fame, e 
della vicinanza con la morte. Gli amici erano 																																																								
46Texto escrito para o livro-catálogo, Fábio Mauri: Opere e Azioni 1954 – 
1994. Publicado em ocasião da retrospectiva de sua obra na Galleria 
nazionale d’arte moderna e contemporanea di Roma.		
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scomparsi. Le notizie più catastrofiche erano 
divenute quotidiane e abituali, quasi occasionali. 
Man mano che il fronte tedesco-americano si 
spostava, la società di distribuzione di libri e 
giornali si divideva e arretrava. E la famiglia 
Mauri la seguiva, su per l’Italia, fino a Cusano 
Milanino, a Lanzo d’Intelvi. Fabio Mauri non 
resse i disagi fisici. Si ammalò. Decise di 
uccidersi. Ma si convertì. Senza per questo 
guarire. La fine della guerra (1944) a Milano, le 
prime notizie e foto sui campi di sterminio 
tedeschi, e la sicurezza che amici ebrei non 
sarebbero tornati, fulminarono la sua mente. Non 
parlò più. Mentre in Italia la vita riprendeva, 
iniziava cioè il dopoguerra, Mauri, quasi avesse 
appreso una verità cruciale da non dimenticare, 
smise di dipingere, di scrivere, di frequentare gli 
amici, si chiuse in se stesso, gravemente 
ammalato. I manicomi di quel tempo lo 
ospitarono. Mauri fece trentatré elettrochoc, due 
volte il ciclo delle cure del sonno, due volte quello 
dell’insulina (MAURI, 1994)47. 
 
Observa-se que o texto foi escrito na terceira pessoa, como se 
Mauri fosse um observador de sua própria história – mesmo 																																																								
47Uma esquadrão de caças desceu violentamente na praia, destruindo a ferrovia 
que corria ao fundo das rotas do bairro marinho. Já havia acontecido em 
Bolonha na sede do Messaggerie Italiane, destruída junto a estação e deslocada 
até Castel San Pietro. Daí em diante a guerra impos a sua experiência de frio, 
fome e proximidade da morte. Os amigos haviam desaparecido. As notícias 
mais catástróficas se tornaram cotidianas e habituais. À medida que o fronte 
alemão-americano se deslocava, a empresa de distribuição de livros e jornais se 
dividia e recuava. E a família Mauri a seguia pela Itália, até  Cusano Milanino,  
Lanzo d’Intelvi. Fábio Mauri não suporta os desconfortos físicos. Adoece. 
Decide se matar. Muda de ideia. Mas não se cura. Fim da guerra em Milão 
(1944), as primeiras notícias e fotos dos campos de extermínio dos alemães, e a 
certeza de que os amigos hebreus não retornariam, fulminaram a sua mente. 
Parou de falar. Enquanto na Itália a vida recomeçava, iniciava assim, o pós-
guerra. Mauri aprende uma verdade crucial, algo para não mais esquecer. Para 
de chorar, de escrever, de ver o amigos, se fecha em si mesmo, gravemente 
doente. Os manicômios daquela época o hospedaram. Mauri fez trinte e três 
eletrochoques, duas vezes o ciclo da cura do sono, duas vezes aquele da 
insulina. Tradução minha 
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procedimento que Cozarinsky usa em alguns de seus livros – como se 
necessitasse tomar um certo distanciamento para olhar seu passado. 
Esse distanciamento já está colocado no próprio título do texto, pois 
conceber a história como pré-história é ressaltar a importância de olhar a 
certa distância do presente e entender que do passado nada se apaga, ou 
seja, que a história é saturada de histórias, pois nada se apaga.  
Algo que também não podemos deixar de observar é como a 
vivência dos tempos de guerra afetaram Mauri profundamente. No texto 
escrito para a primeira mostra de Hebréia, ele ressalta esse fato ao dizer 
que essa performance é o primeiro caso em que ele trabalha seu pranto 
não consumado em relação ao extermínio de judeus durante o nazismo, 
e que fazer uma operação sobre o tema é para ele útil tanto como 
atividade poética, como para sua saúde psicológica. Assim, trabalhar 
com essa memória se tornou para ele um forma de tentar curar a própria 
dor, uma dor que, no entanto, não é só sua, pois é também uma ferida da 
história.  
Desse modo, o gesto de Mauri ao elaborar Hebréia não parte 
somente de um impulso de ordem política, ele não quer apenas 
possibilitar que esse episódio da história desperte novamente no tempo, 
apesar de esse ser um ponto central de seu procedimento. Ele também 
está tentando lidar com seus próprios traumas, em um trajeto que parte 
de uma memória individual para uma memória do mundo. Essa maneira 
de lidar com a história se aproxima daquela de Benjamin quando ele 
afirma, ao discorrer sobre sua concepção de um método de compreensão 
da história, que:  
 
A primeira etapa desse caminho será aplicar à 
história o princípio da montagem. Isto é: erguer 
grandes construções a partir de elementos 
minúsculos, recortados com clareza e precisão. E, 
mesmo, descobrir na análise do pequeno 
momento individual o cristal do acontecimento 
total. (BENJAMIN, 2009, p. 503)  
 
Observa-se que, para Benjamin, o pequeno acontecimento 
individual que poderia parecer diminuto se comparado a todo o contexto 
histórico que o envolve, não é menos significativo, pois ele é uma peça 
fundamental para construção da história, já que, ao dar importância ao 
elemento minúsculo, é possível ampliar a visão sobre o acontecimento, 
abrindo-o desse modo para novas possibilidades de agenciamentos e 
consequentemente de interpretações. Em Hebréia, como veremos a 
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seguir, é possível encontrar três elementos que fundam a construção de 
sua expressão histórica pelo princípio da montagem: a memória 
individual de Mauri, os objetos-escultura, e a performance.  
A dor provocada pela guerra, que leva Mauri, cuja saúde mental 
era já frágil, a ser internado em um manicômio, seria o pequeno 
momento individual, cujas marcas geram a necessidade que desencadeia 
a construção de Hebréia. Já os objetos-escultura, ao serem deslocados 
de sua existência banal e cotidiana para a instalação, adquirem não 
apenas o caráter de objetos artísticos, mas também de testemunho 
histórico. Do mesmo modo, a performance testemunha o flagelo a que 
os corpos dos judeus eram submetidos dentro dos campos de 
extermínio, quando foram despidos de qualquer dignidade e expostos a 
todo tipo de humilhação física e moral.  
A partir desses três elementos, o espectador da obra é levado a 
construir uma imagem crítica e política da história, é obrigado a voltar 
os olhos para esse passado. Passado, cujos vestígios, não são para Mauri 
apenas um elemento traumático em sua memória, mas algo que ainda 
permanece no tempo, e, consequentemente, é passível de retorno, 
tornando-se novamente real, ou seja, ele não acredita que estejamos a 
salvo, que uma matança do gênero não mais ocorrerá. Ao contrário, 
Mauri olha o mundo com desconfiança, percebe nuances desse passado 
no presente, daí a importância que ele vê em não deixar que a memória 
dessa tragédia se apague. Ainda no texto escrito para Hebréia, Mauri 
escreve:  
 
Mi comporto come se quella realtà (la storica) non 
avesse avuto i suoi finali di condanna, ma ancora 
sommasse dati fino ad oggi. Altrove, é lecito 
sospettare, in modi diversi, l'operazione mi pare 
prosegua. Ho scelto un periodo circostanziato per 
un motivo congiunto: di 
fiducia pratica nell'assenza del tempo. Dò talune 
risposte a contenuti culturali dell'epoca (al secolo) 
in cui sono vivo, nozione più sociologica che 
altro, all'interno di un tempo autobiografico che 
ha, in me, una realtà psicologica non 
inconsistente. Se c'é una predica in questa 
dilatazione astorica, non so. Ci si deve chiedere 
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opportunamente cosa non c'é in un'operazione 
espressiva (MAURI, 2014) 48. 
 
Esta passagem do texto de Mauri é importante sob dois aspectos. 
O primeiro é o que já vinhamos enfatizando desde o começo deste texto, 
isto é, o caráter autobiográfico de sua obra e a crítica histórica que com 
ele desperta.  O segundo aspecto diz respeito à noção de tempo. Mauri 
diz que escolheu trabalhar com um período específico da história por 
acreditar na ausência do tempo. Mas o que acreditar nessa ausência 
implica? Implica em entender que o passado não está imobilizado, logo 
que o presente é suscetível a sua influência. Inclusive dizer que a 
realidade histórica não teve sua sentença final e continua existindo, 
reforça esse pensamento. 
Desse modo, temos em Hebréia duas coincidências de tempo: 
passado/presente e tempo histórico/tempo autobiográfico. Essas duas 
coincidências são, no interno da obra, dependentes uma da outra, já que 
é em grande parte da necessidade psicológica de Mauri de rever seu 
passado o que o faz produzir a obra em seu presente, e ainda mais 
importante, o faz tentar compreender esse presente. Por isso, ao meu 
ver, Hebréia só é possível dada a distância temporal que separa Mauri 
dos eventos a que ele faz referência. O discurso que ele procura nessa 
operação de “dilatação a-histórica” é, justamente, questionar o papel do 
tempo e da memória no processo de compreensão da história.  
Brecht já havia construído um pensamento similar quando, ao 
elaborar os princípios de seu teatro épico (BRECHT, 1978), ele afirma 
que a única forma de se conseguir entender as relações histórico-sociais 
que nos afetam no presente é através de um choque que nos faça 
despertar do condicionamento ao qual o presente mesmo nos submete, 
pois ele já nos é tão habitual e natural que a única forma de torná-lo 
“extraordinário” é através de um distanciamento histórico. Mais adiante 																																																								
48Me comporto como se aquela realidade (histórica) não tivesse tido sua 
sentença final, e somasse dados até o hoje. Me parece lícito suspeitar de 
diferentes maneiras que a operação ainda prossegue. Escolhi um período 
específico por um motivo conjunto: de confiança prática na ausência de tempo. 
Dou algumas respostas aos conteúdos culturais da época (ao século) em que 
vivi, noção mais sociológica do que qualquer outra coisa; ao interno de um 
tempo autobiográfico que tem em mim uma realidade psicológica substancial. 
Se existe um discurso nessa dilatação a-histórica, eu não sei. Devemos 
perguntar oportunamente o que não existe em uma operação expressiva. 
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voltarei a falar do distanciamento Brechtiano, mas antes me aterei à 
relação levantada por Didi-Huberman entre o distanciamento e o 
conceito de aura elaborado por Benjamin, válido aqui para entendermos 
melhor como se dá a relação temporal entre passado e presente nos 
objetos-escultura e a performance de Hebréia.  Benjamin escreve: “Em 
suma, o que é a aura? É uma figura singular, composta de elementos 
espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais 
perto que ela esteja[...]" (BENJAMIN, 1994b, p.170).  
Para Didi-Huberman (1998, p.149), o distanciamento 
mencionado por Benjamin se refere dentre outras coisas a uma 
manifestação do tempo. O olhar que tem diante de si um acontecimento 
aurático seria um olhar trabalhado pelo tempo, assim, a experiência 
aurática não seria uma sensação puramente abstrata, mas uma questão 
de memória. É um processo que vai do sujeito que olha ao objeto olhado 
e vice-versa. Isto quer dizer que o tempo está impregnado no objeto 
aurático, mas para vê-lo é necessário dar ao objeto o tempo (que é 
também o tempo de quem o olha) para que a constelação de imagens 
que nele se desdobram possam vir à luz. Desse modo, para Didi-
Huberman (1998, p. 170), a aura é aquilo que não é nem pura 
sensorialidade e nem pura memoração, ela está entre essas duas coisas, 
ou seja, aquilo que sentimos ao olhar um objeto aurático é uma sensação 
que, se a princípio parece indefinida, começa a ganhar contornos quando 
percebemos nela a passagem do tempo e a conectamos com nossa 
memória pessoal, mesmo que essa sensação e essa memória não nos 
remeta a uma imagem ou acontecimento específicos.  
 Desse modo, a aura faz com que nossa percepção trabalhe e 
nossos sentidos despertem. Ao meu ver, Hebréia faz justamente um 
movimento desse tipo, os objetos e a performance nos fazem perceber o 
próprio tempo. Os objetos estão ali tão próximos, mas ao mesmo tempo 
tão distantes, já que eles nos remetem a uma outra época. Desse modo, 
quando os olhamos, somos levados a refletir criticamente sobre o 
período histórico específico a que eles se referem. Existe nesse 
procedimento uma operação de distanciamento, pois é necessário que o 
espectador faça a dissociação entre a imagem do objeto e aquilo que ele 
representa e veja nele não aquilo que ele é, mas aquilo que ele induz a 
pensar. Isto é, os objetos não constituem em si uma imagem dos 
campos, ou da guerra, mas induzem a pensar os campos e a guerra 
através de uma associação. É a partir dessa associação que o objeto se 
torna um objeto histórico-crítico. 
Por exemplo, a cadeira deixa de ser apenas uma cadeira a partir 
do momento em que é inserida nela uma legenda, Cadeira em pele de 
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Hebréia (imagem 4). Ela, assim, distancia-se de seu estatuto de cadeira 
e se torna uma vítima: mulher judia morta em um campo de 
concentração. Ao se deparar com a assombrosa matéria infame de que a 
cadeira é feita, o espectador da obra é levado a pensar a história à qual 
essa cadeira remete.  A legenda nos objetos de Hebréia tem, desse 
modo, uma função similar a dos títulos que antecipavam as cenas no 
teatro épico. Segundo Brecht: “A invenção de títulos para as cenas 
facilita a explicitação dos acontecimentos, seu alcance, e dá à sociedade 
a chave desses acontecimentos. Os títulos deverão ser de caráter 
histórico” (BRECHT, 1978, p.84). As legendas revelam, justamente, o 
caráter histórico dos objetos a partir do desencadeamento de uma série 
de devires, por exemplo, quando vemos a cadeira e lemos sua legenda, 
ela se transforma na imagem de um cadáver, logo esse cadáver se 
transforma na imagem dos campos de concentração e os campos na 
imagem da segunda-guerra, e a imagem da segunda guerra na imagem 
de outras guerras ou de todas as guerras, e assim por diante. Desse 
modo, a legenda dá a possibilidade de nos fazer ver no objeto uma 
infinidade de imagens que vão se desdobrando, logo nos faz questionar 
seu próprio lugar de origem, isto é, se a princípio era apenas um cadeira 
fabricada por alguém para cumprir a função para qual foi criada, no 
momento em que ela passa a ter outros níveis de significação, ela nos 
faz pensar como a origem mesma é incerta. Didi-Huberman, quando 
escreve sobre o conceito de origem em Benjamin, diz que: 	
[...] a origem surge diante de nós como um 
sintoma. Ou seja, uma espécie de formação crítica 
que, por um lado, perturba o curso normal do rio 
(eis aí seu aspecto de catástrofe, no sentido 
morfológico do termo) e, por outro lado, faz 
ressurgir corpos esquecidos pelo rio ou pela 
geleira mais acima, corpos que ela "restitui", faz 
aparecer, torna visíveis de repente, mas 
momentaneamente: eis aí seu aspecto de choque e 
de formação, seu poder de morfogênese e de 
"novidade" sempre inacabada, sempre aberta, 
como dizia tão bem Walter Benjamin. E nesse 
conjunto de imagens "em via de nascer", 
Benjamin não via ainda senão ritmos e conflitos: 
ou seja, uma verdadeira dialética da obra (DIDI - 
HUBERMAN, 1998, p. 170) 
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                                              Imagem 4 
 
Percebe-se, desse modo, que a origem é sempre aberta, porque 
está sempre em um processo de formação, no entanto, ela irrompe 
também de um processo de esquecimento. Por exemplo, em Hebréia, 
esqueço-me que esses objetos são o que são e desse esquecimento 
surgem essas imagens outras que vão entrar em conflito com a própria 
imagem da coisa que está ali na minha frente. Temos, então, que 
Hebréia é uma obra essencialmente dialética, nela o passado e o 
presente se chocam, perturbam o curso do rio e trazem à tona esses 
cadáveres esquecidos, ressuscitando  assim seus fantasmas. 
Vejamos outro exemplo dentro da instalação. Uma mesinha em 
um dos cantos da sala onde estão organizados alguns objetos 
aparentemente inócuos: uma tesoura, uma máquina de cortar cabelos, 
algodão, etc (imagem 5). Esses objetos quando inseridos dentro do 
contexto da instalação são desfigurados e desdobram-se em outras 
imagens. Eles despertam a memória do espectador em direção à imagem 
dos judeus tendo seus cabelos cortados à força nos campos de 
concentração e dessa imagem à imagem do extermínio como um todo. É 
o mesmo procedimento da cadeira e dos outros objetos da instalação, 
com a diferença de que eles não possuem uma legenda, o que os torna 
ainda mais distantes, o que nos faz forçar um pouco mais a cognição 
para encontrar neles essa abertura a outras imagens.	
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Hebréia, desse modo, é uma obra que se define por vários níveis 
de distanciamento, mas é, na performance da garota que corta e cola 
seus cabelos no espelho, o momento em que esse distanciamento é 
sentido de forma mais aguda, pois os gestos da garota são de uma 
impassibilidade imperturbável. Ela age como se os espectadores não 
estivessem ali presentes, como se entre eles e ela não existisse nenhuma 
possibilidade de aproximação. Tudo é feito para que não exista empatia 
do público para com ela e dela para com o seu próprio gesto. Existe, na 
ação da performance, uma maneira de operar que se aproxima do 
modelo de atuação dos atores do teatro épico. Para Brecht, o efeito de 
distanciamento faz com que o ator revele o “gestus social” por de trás da 
ação, isto é, revela as relações sociais entre os homens de uma 
determinada época (BRECHT, 1978, p. 84).  
Uma das maneiras de o ator conseguir esse efeito de 
distanciamento seria não mostrando através da expressões vocais, 
faciais, e corporais o sentimento que move o personagem, mas se 
utilizar para tal, de indícios externos, como no caso de Hebréia,  o 
cortar e colar as mechas de cabelo no espelho. Por isso, é apenas ao fim 
da performance, quando se vê a imagem da estrela Davi fixada no 
espelho, que percebemos o que o gesto da garota está desvelando. A 
estrela de Davi feita de seus restos orgânicos é a imagem síntese de seu 
procedimento, ou seja, a potência de seu gesto esta contida naquela 
imagem e não no gesto mesmo, e essa imagem contém em si traços de 
outra infinidade de gestos: assassinato, preconceito, extermínio, guerra. 
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Ora, em Hebréia, o distanciamento mostra justamente a complexidade 
por trás daquilo que expõe, seja nos objetos-escultura, seja no gesto 
performático, mas a cima de tudo existe uma escolha pontual de 
elementos e gestos dispostos de maneira a provocar um choque. Desse 
choque, surge o teor crítico das imagens. É a partir delas que a história e 
a memória despertam no presente e vêm a ele tomar sua posição, como 
uma imagem dialética, e também como um procedimento que poderia 
reclamar para si aquilo que Brecht define como arte da historização, 
pois todos os objetos e a própria garota que executa a performance 
operam em função de um trabalho crítico de memória,  que se faz 
visível através dos fragmentos do mundo cujos vestígios surgem para 
evocarmos seus fantasmas, para percebermos através deles a imagem 
total de uma catástrofe. 
 
 
7.2  A guerra de um homem só 
 
A guerra de um homem só é um filme inteiramente construído a 
partir de imagens de arquivo, sobretudo de trechos das atualidades 
cinematográficas produzidas na França durante a segunda guerra 
mundial. As atualidades exibiam notícias de moda, comportamento e 
também propagandas sobre a guerra, e eram  projetadas nas salas de 
cinema antes do filme principal. Esses noticiários eram, como menciona 
o letreiro que abre o filme, a única oportunidade das pessoas verem 
imagens animadas da atualidade, já que na época ainda não existia 
televisão. Junto às imagens selecionadas por Cozarinsky, a voz do ator 
Niels Astrup narra trechos dos Diários Parisienses de Ernst Jünger. 
Esses diários foram escritos durante o período em que Jünger, que havia 
sido nomeado capitão de reserva pelo exército alemão, foi enviado a 
Paris para fazer a guarda de edifícios oficiais e seguir as operações da 
ocupação alemã no país.  
Jünger já havia servido o exército alemão durante a primeira 
guerra mundial e relatado essa experiência no livro Tempestade de aço. 
Ele descreve com horror e fascinação e de forma crua e minuciosa as 
imagens da guerra, mas sem deixar de interpor a essas imagens suas 
reflexões críticas e pessoais. Jünger sempre teve uma posição política 
ambígua e polêmica, pois, ao mesmo tempo em que havia se vinculado 
às correntes nacionalistas que surgiam na Alemanha após a primeira 
guerra, ele prezava acima de tudo a liberdade individual, e, percebendo 
a tirania do partido nacional socialista, opõe-se a ele, recusando cargos 
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oferecidos pelo governo e declarando publicamente que rejeitava 
qualquer uso de sua obra pelo partido. 
Quando publicou em 1942 Jardins e Estradas, primeira parte de 
seus diários, escritos entre 1939 e 1940, causou indignação entre os 
nazista, pois não citou Hitler e o partido, sendo que foram escritos 
durante o período em que ele já estava servindo o exército alemão na 
operação de tomada da França. Entretanto, Hitler foi citado, mas sob o 
codinome de Knièbolo, e suas esparsas aparições não exaltavam sua 
figura ou seu papel de líder, ao contrário, o mostravam de forma 
ordinária e patética, como por exemplo, quando ele apareceu em um 
sonho de Jünger como uma figura melancólica que lhe ofereceu 
bombons. Jardins e Estradas terminou por ser considerado um livro 
proibido e sua impressão foi negada por Goebbels quando Jünger se 
recusou a retirar dele a passagem que faz referencia ao salmo 73, 
entendido como uma alusão a queda de Hitler e do nazismo. Desse 
modo, os diários de Paris foram publicados apenas em 1949 na 
coletânea Radições, que incluiam todos seus diários de 1937 a 1948.  
A guerra de um homem só opera através do contraponto entre a 
narração dos diários de Jünger e as imagens das atualidades 
selecionadas por Cozarinsky. Nelas é possível observar uma realidade 
manipulada e construída com o intuito de esconder a real face da guerra. 
Uma manobra de manipulação que só era possível porque existiam os 
meios de comunicação de massa. É bem sabido que o Partido Nacional 
Socialista, ciente do poder desses meios, criou uma das mais eficazes 
campanhas políticas vistas até então. Joseph Goebbels, ministro da 
propaganda do Reich, que não estava alheio ao potencial da propaganda 
e da imagem como método de manipulação e controle das massas, 
facilitou, por exemplo, a compra de rádios pela população alemã, bem 
como levou por todo o país cinemas itinerantes em que eram exibidos 
filmes de propaganda. No último capítulo do texto sobre a 
reprodutibilidade técnica, Benjamin, atento as essas manobras 
empreendidas pelo fascismo, analisa como as técnicas de registro e 
reprodução, principalmente o cinema, passaram a ser determinantes na 
forma como a política atuava sobre a vida, começando aquilo que ele 
chamou de estetização política. Benjamin via nas atualidades 
cinematográficas um dos principais meios pelos quais a propaganda 
fascista agia:  
 
Deve-se observar aqui, especialmente se 
pensarmos nas atualidades cinematográficas, cuja 
significação propagandística não pode ser 
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superestimada, que a reprodução em massa 
corresponde de perto à reprodução das massas.  
Nos grandes desfiles, nos comícios gigantescos, 
nos espetáculos esportivos e guerreiros, todos 
captados pelos aparelhos de filmagem e gravação, 
a massa vê seu próprio rosto (BENJAMIN, 
1994b, p. 194). 
 
O cinema estaria, assim, proporcionando uma experiência 
coletiva onde o próprio coletivo é exibido na tela e, ao se ver 
representado, ele passaria a ter consciência de sua natureza de massa. 
Antes do cinema, essa imagem era impensável, desse modo, a tela é o 
espaço que possibilitou à massa ter consciência de sua dimensão e 
intensidade. Para Benjamin, o fascismo estaria usando essa imagem 
como dispositivo de manipulação, apaziguando a vontade de luta das 
massas recém proletarizadas, ao satisfazer essa vontade através de uma 
realidade simulada. “Tudo o que era vivido diretamente tornou-se uma 
representação”, como bem disse Guy Debord (1997, p.13). Vendo-se 
representada, a massa real, aquela que habita o mundo e não a tela, 
corria um sério risco de se alienar, pois o simulado e o real estavam se 
tornando indiscerníveis.  
Desse modo, se o cinema deu à massa um rosto, como diz 
Benjamin, é preciso ter consciência de que esse rosto não é real, é um 
rosto construído, só existe na tela. É um traço cinético gravado de uma 
ausência, a imagem do que já desapareceu, ou talvez nem mesmo tenha 
existido (BUCK-MORSS, 2009, p. 15). A afirmação de Buck-Morss se 
refere à lacuna que existe entre a gravação e a recepção da imagem. Ao 
ver o objeto na tela, temos a sensação de sua presença. Contudo, ele não 
está de fato lá, pois deixou de existir logo após ser gravado. Sendo 
assim, a multidão organizada em que a massa vê seu rosto,  na verdade 
já foi dissipada, já se desorganizou. E quando Buck-Morss diz que o 
objeto gravado talvez nem mesmo tenha existido, ela quer dizer que 
aquilo que vemos na tela não é uma representação da realidade, mas 
uma construção desta. Por exemplo, é possível gravar partes do corpo de 
pessoas diferentes e dispor as imagens uma ao lado da outra dando a 
entender que essas partes constituem uma mesma pessoa, quando na 
realidade essa pessoa não existe de fato. O mesmo acontece com a visão 
que a massa tem de si no cinema, a multidão é formada por diversas 
pessoas, mas na tela ela se torna uma só, torna-se um corpo total.  
Contudo, essa totalidade é falsa, é uma ilusão criada para 
substituir o verdadeiro rosto da massa, que é, em sua essência, 
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fragmentado, já que se constrói a partir de vários sujeitos. Dar um rosto 
e um corpo à massa seria, desse modo, domesticá-la. Como diz Buck-
Morss: “[...] quando a audiência de massa tem uma sensação de 
identidade imediata com a tela do cinema, e a própria percepção se torna 
consenso, desaparece o espaço para o debate crítico, intersubjetivo, e a 
discussão” (BUCK-MORSS, 2009, p.28). Isto é, criar uma identidade 
unificada para a massa isola a possiblidade do sujeito que a compõe se 
enxergar com um elemento singular e não apenas como parte de um 
todo. Dito isso, se o cinema constrói para massa esse corpo total, é sua 
tarefa também desconstruí-lo, restituindo a ela o sujeito e revelando que 
a imagem (não apenas a do cinema, mas todas as imagens)  não é uma 
representação, mas uma construção.  
Vejamos então, A guerra de um homem só, como o próprio título 
já sugere, é a guerra vista do ponto de vista de apenas um homem, o que 
já nos revela que o filme se construirá em um movimento que parte da 
visão de um sujeito específico. No texto escrito para Hebréia, Mauri 
também revela um movimento nesse mesmo sentido, ao enfatizar que 
elaborou a obra pela necessidade de confrontar sua dor em relação a 
guerra. Desse modo, ambas as obras partem de uma pequena 
especificidade dentro do acontecimento total. Desconstruindo assim, a 
ilusão de um corpo e de uma história coletiva e unificada, ao restituir 
através da imagem, o rosto que o sujeito havia perdido em meio a 
multidão.  
Em ambas as obras, esse movimento em direção ao sujeito se dá 
em mais de um nível, por exemplo, em Hebréia, a garota nua é o sujeito 
que dá testemunho por aqueles que foram perseguidos e mortos nos 
campos de extermínio, enquanto os objetos-escultura nos revelam que 
por trás de cada um deles existe um sujeito assassinado. Já em A guerra 
de um homem só, Cozarinsky nos dá uma imagem singularizada da 
guerra através dos diários de Jünger, mas não só, pois vários dos trechos 
selecionados são de momentos em que Jünger se refere a encontros que 
teve com amigos, ou até mesmo desconhecidos que ele encontrou ao 
acaso. E sempre quando Jünger menciona alguém, ele faz um pequeno 
comentário a respeito da relação dessa pessoa com guerra e como ela a 
estava afetando. Por exemplo, um dos trechos dos diários lido pelo 
narrador, diz: “Penso em meu amigo Potard em Paris, tão inquieto por 
sua mulher judia, quando se conhece casos individuais, e se suspeita da 
enorme carnificina, a dimensão do sofrimento alheio provoca um 
desânimo profundo”. Essa pequena citação nos mostra como os trechos 
dos diários, selecionados por Cozarinsky, nos dão a dimensão de que 
essa guerra de uma homem só é, na verdade, a guerra de vários homens 
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sós. Assim, a narração dos diários revela essas faces ausentes que foram 
escamoteadas da história. Expor o evento sob a ótica do sujeito tem uma 
importância política, pois faz ver que, por trás de todo grande 
acontecimento, existiram rostos nunca vistos e que permanecerão para 
sempre esquecidos.  
Desse modo, A guerra de um Homem, ao se construir pela 
interposição entre as imagens dos noticiários e a narração dos diários de 
Jünger, cujo teor se contrapões a elas, gera um conflito dialético entre 
imagem e som. Este conflito nos faz questionar o real intuito daquelas 
imagens, e perceber que elas são também um dispositivo de controle 
que estava oferecendo uma visão unilateral e tendenciosa sobre a 
ocupação da França pela Alemanha e a guerra em geral. Essa 
contraposição dialética entre voz e imagem é uma operação de 
distanciamento similar aquela que já havíamos visto em Hebréia. Assim 
como as legendas dos objetos-escultura de Mauri distanciam o objeto 
daquilo que, à primeira vista, ele parece representar, o testemunho de 
Jünger, ao se contrapor aos noticiários, desvela o sistema de 
manipulação discursivo ideológico do fascismo, transformando o 
sentido da imagem dos noticiários e possibilitando uma leitura crítica 
dos mesmos.  
Por exemplo, em uma das atualidades selecionada por 
Cozarinsky, o narrador fala sobre a escassez de combustível na cidade 
de Paris, a entonação de sua voz é animada, e o conteúdo da notícia 
passa a impressão de que este fato não afeta de forma a população. O 
narrador diz: “O combustível se tornou precioso. É preciso economizá-
lo. No mercado central reina o carrinho de mão. Paris está privada de 
seus transportes habituais, mas aqui percebemos que não há ninguém 
mais engenhoso para lidar com situações adversas que o parisienses”.  
A fala é então ilustrada por imagens de pessoas bem apessoadas, 
sendo transportadas em pequenas carroças puxadas por bicicletas, como 
se aquilo já estivesse assimilado pelo cotidiano da população. Mas e se, 
por exemplo, a narração tivesse sido outra, se a voz tivesse uma 
entonação mais sombria e dissesse algo como: “As privações geradas 
pela guerra começam a se impor sobre a França, a  escassez de 
combustível impede a população de usar seu meio de transporte 
habitual, ela se adapta como podem, resta se locomover através de 
carroças improvisadas puxadas por bicicletas, movidas por cansadas 
pedaladas de trabalhadores que haviam perdido sua fonte de renda”. 
Percebe-se que a narração mudaria completamente o sentido da imagem. 
Esse é um pequeno exemplo que revela como a forma de expor um 
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acontecimento pode afetar diretamente a leitura que o espectador tem do 
mesmo. 
Em uma cena de Cartas da Sibéria, analisada também por 
Cozarinsky em Ensaios de no-saber: sobre el cine de Chris Marker, 
Marker nos dá um excelente exemplo de como uma narração é capaz de 
fazer uma mesma imagem adquirir sentidos diversos. Ele grava imagens 
da cidade Russa de Yakutsk, localizada na Sibéria oriental. Na cena em 
questão, o narrador diz querer registrar Yakutsk da maneira mais 
objetiva possível, mas se questiona a quem essas imagens iriam agradar, 
pois o filme foi gravado em 1957, durante o regime socialista e em 
plena guerra fria. Como as opiniões a respeito do regime dividiam o 
mundo, Marker divide também sua cena e edita a mesma sequência de 
imagens com três narrações diferentes, cada qual expondo uma versão 
sobre a realidade de Yakutsk.   
Na primeira versão, o narrador, com uma voz entusiasmada, 
exalta as vantagens de pertencer ao regime socialista, descreve a 
modernidade da cidade e a alegria dos trabalhadores em participar da 
construção de uma lugar melhor para viver. Na segunda versão, com um 
tom mais sombrio, o narrador descreve a cidade como um lugar frio, de 
má reputação, em que existe desigualdade social e trabalho forçado. Na 
terceira versão, com a voz um tanto indiferente, o narrador fala com 
objetividade sobre a cidade, procurando ser imparcial. As três narrações 
mudam o sentido das imagens, revelando que não existe uma suposta 
verdade ou uma realidade nelas que não possa ser modificada. No fim, 
tudo é uma questão de montagem. A respeito do cinema de Marker, 
Cozarinsky escreve:  
 
Estos espacios de non-saber serían los territórios 
predilectos del cine de Marker. Una pregunta se 
plantea y replantea incesantemente: esta imagen 
dice una verdad? Y qué verdad? El sonido que la 
acompanha y que pretende darle un sentido, no lo 
desvía? O si no: no pone en evidencia la 
posibilidad de innumerables ficciones en estado 
embrionario, hipótesis que la superstición 
documental quería expulsar, haciendo crer que esa 
misma imagen permaneceria incontaminada de 
toda sospecha? (COZARINSKY, 2010, p.32)49. 																																																								
49 Esses espaços de não-saber seriam os territórios prediletos do cinema de 
Marker. Uma pergunta se coloca e se recoloca incessantemente: essa 
imagem diz uma verdade? E quall verdade? O som que a acompanha e que 
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A guerra de homem só trabalha com um procedimento que se 
aproxima daquele que Cozarinsky descreve em Marker, e que é o 
mesmo empregado na cena que citamos de Cartas da Sibéria. Em 
ambos revela-se a dimensão dos efeitos que a narração tem sobre a 
imagem. Vejamos agora como esse efeito é obtido por Cozarinsky, 
analisando mais duas das cenas de A guerra de um homem só.  
Cena1: Imagens de Hitler e sua comitiva chegando à França e 
sendo recebidos com a saudação nazista por uma multidão. Hitler 
encontra o Marechal Pètain na estação. Imagens de Pètain assinando 
documentos para a oficialização seu cargo como líder do Regime de 
Vichy. Desfile de Pètain pelas ruas, com o povo francês saudando-o 
alegremente. Sobre as imagens a voz over do narrador lê uma passagem 
dos diários de Jünger (imagens 6,7,8,9,10,11): 
 
29 de maio de 1941. Uma nova contrariedade se 
soma aquelas de que já padeço. Me ordenam 
supervisionar a execução de um soldado desertor. 
A princípio me declarei doente, mas me pareceu 
muito covarde. Disse a mim mesmo: melhor que 
seja você e não outro que esteja presente, e pude 
de muitas maneiras, fazer a coisa mais humana do 
que o previsto.  
Devo dizer que também me dominou certa 
curiosidade superior. Já havia visto muita gente 
morrer, mas ninguém em um momento em que já 
o soubesse de antecedência. Como se apresenta 
está situação que hoje ameaça a todos nós e 
escurece nossa existência? Como se comporta 
alguém perante ela?  
Me dirigi com o juiz ao lugar marcado, um 
pequeno bosque em Robinson. Em uma clareira, 
um tronco com marcas de execuções anteriores. 
No alto, balas dirigidas a cabeça; mais abaixo as 
dirigidas ao coração. 
Esperamos um pouco, antes das 17:00 aparece um 
automóvel na trilha. Vemos o condenado descer 
entre dois guardas e um sacerdote. Atrás chega 
um caminhão com o caixão e os coveiros. O 																																																																																																																					
pretende lhe dar um sentido, não o desvia? Ou se não: não coloca em 
evidência a possiblidade de inumeráveis ficções em estado embrionário, 
hipóteses que a superstição queria expulsar, fazendo crer que essa mesma 
imagem permaneceria sem se contaminar de toda a suspeita? 
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caixão segundo o regulamento deve ser de 
tamanho normal e de mínimo custo. 
O condenado se mantém erguido, tem um físico 
bom e uma feição agradável. Deve gostar de 
mulheres. Lê-se a sentença. O condenado escuta 
com estrema atenção, mas parece não entender o 
que ouve. Seu olhar se cruza com o meu em uma 
interrogação intensa, penetrante. A emoção dá a 
ele algo de exuberante, quase infantil. 
Uma mosca posa sobre sua bochecha e ele sacode 
o ombro para espantá-la. A leitura dura um 
minuto que me parece interminável. Os guardas o 
levam ao tronco, o sacerdote os segue. Quis 
desviar os olhos mas me obriguei a olhar. Percebo 
o instante em que com os disparos aparecem cinco 
buracos negros sobre o peito, como se tivessem 
caído ali gotas de orvalho. O fuzilado segue de pé 
contra a árvore, sua expressão é de surpresa, abre 
e fecha a boca, como se fizesse esforço para falar. 
É uma situação confusa e de novo o tempo parece 
parar. O homem parecia ter se tornado perigoso, 
logo seus joelhos cedem, o desamarram e só então 
a palidez da morte invade seu rosto, como se 
tivessem jogado nele um balde de cal. O médico 
se aproxima e anuncia: “este homem está morto”.  
Regresso com uma crise depressiva ainda mais 
violenta. Segundo o oficial médico, os gestos do 
moribundo eram reflexos sem sentido, ele não viu 
o horror que me parecia evidente.  
 
Enquanto a última frase está sendo narrada, uma tela preta, 
provavelmente um defeito da película já deteriorada pelo tempo, 
aparece, e logo em seguida a imagem de um cadáver (imagens 12,13). O 
corpo tem a aparência de uma múmia, pois o rosto está coberto com 
uma espécie de pano, que imaginamos ser o capuz colocado sobre sua 
face antes do fuzilamento. A mãos de um homem entra em quadro e 
retira do bolso do cadáver algumas notas de dinheiro e alguns papéis.  
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                             Imagem 6                                                       Imagem 7 
             Imagem 8                                                          Imagem 9 
                          Imagem 9                                                    Imagem 10	
                           Imagem 11                                                   Imagem 12 
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Cena 2: Imagens de mais cadáveres em condição semelhante à 
descrita no final da cena anterior. O narrador recomeça: 																																																																																					 
“10 de dezembro de 1941. Nas cartas recolhidas 
dos fuzilados que traduzo como testemunhos para 
os tempos que virão, as palavras mais frequentes 
são coragem e amor. Mais ainda: adeus e 
esperança. Como se o homem sentisse um 
transbordamento de força generosa, e em sua 
condição de vítima uma pura entrega”.  
 
As palavras de Jünger fazem um contraste cruel, pois revelam 
que, por trás daquelas imagens de alegria, existe também a imagem de 
incontáveis cadáveres anônimos que morreram em nome de uma guerra 
que não era sua e que puderam deixar como testemunho do que lhes 
ocorreu somente cartas com algumas poucas palavras que 
provavelmente foram lidas apenas por algum soldado mais sensível. 
Assim, ao inserir esses trechos dos diários junto às imagens da 
população em festa, Cozarinsky estabelece uma outra possibilidade de 
leitura dos fatos, pois fica evidente que os noticiários foram montados 
com o intuito de criar um efeito, e esse efeito não condiz com a 
realidade, pois tenta criar uma sensação de normalidade em meio À 
catástrofe.  
Desse modo, a dissociação entre imagem e som criada por 
Cozarinsky é o espaço por onde é possível enxergar o contraste de que é 
feita a história. Essa dissociação pode ser entendida também como uma 
das formas de distanciamento de que já vínhamos tratando 
anteriormente em Hebréia, e que se faz evidente aqui pela operação de 
montagem elaborada por Cozarinsky. Através da montagem é possível 
entrever dois opostos de uma mesma história, proporcionando ao 
espectador uma relação analítica e crítica diante daquilo que ele vê 
representado. Por isso, reforço o que já havia dito antes, tudo é uma 
questão de montagem, e completo, seguindo Didi-Huberman, que tudo é 
também uma questão de desmontagem. Ele usa o termo desmontar, para 
enfatizar que o único modo de expor a real natureza da história, isto é, 
mostrar que ela é tecida de conflitos e choques (DIDI-HUBERMAN, 
2008), é desmontando-a.  
Mas como seria possível falar em montagem e desmontagem 
como duas forças que atuam em conjunto? Primeiramente, devemos 
entender que não estamos falando aqui de qualquer tipo de montagem, 
estamos falando de uma montagem que tem consciência de sua natureza 
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essencialmente dialética e que se utiliza dessa natureza para revelar o 
que existe por trás das imagens, ou, de seu contraplano, para usar o 
termo também empregado por Didi-Huberman (2008, p.160). O 
contraplano que, na montagem clássica/realista, é a continuidade visual 
entre os planos, que gera um sentido de organicidade entre as imagens, é 
empregado por Didi-Huberman no sentido oposto. O contraplano de que 
ele nos fala não gera encadeamento, mas oposição, ou melhor, contraste. 
O contraplano é um choque dialético que desmonta a imagem e dá a ver 
que ela é constituída de infinitos desdobramentos.  
Desse modo, despertar  através da montagem e desmontagem a 
consciência do espectador para o fato de que toda imagem tem um 
contraplano, isto é, que possui mais de uma face, é um pontos principais 
que constituem a A guerra de um homem só e Hebréia. É tocando nesse 
ponto que essas duas obras descontroem um sentido de totalidade 
histórica, pois dão a ver que a história é construída de sujeitos e que 
sendo assim ela não possui um só rosto, mas várias rostos. Por exemplo, 
em uma das atualidades cinematográficas mostradas no início de A 
guerra de um homem só, o narrador anuncia a chegada a Paris de vagões 
carregados de batatas, vindos da Alemanha. Vemos as imagens dos 
vagões, e de soldados descarregando os enormes sacos, a população se 
aglomera para conseguir pegá-los. Tudo é mostrado de uma forma 
muito natural, inclusive as pessoas parecem felizes, talvez porque a 
escassez de alimento na cidade seria suprida por um período. O narrador 
descreve a cena com um tom de entusiasmo. Na cena seguinte, vemos 
funcionários da SS que distribuem sopa para a população que se 
aglomera em torno de grandes panelas. Uma multidão se aglomera 
também em torno de um homem que distribui cigarros, a câmera 
percorre essa multidão, vemos então, o rosto de uma jovem, ela parece 
feliz, a imagem congela em seu rosto sorridente por um breve instante, 
então a cena termina (imagem 14). 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
                                                Imagem 14 
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Quem seria essa jovem?  Porque ela estaria feliz? Seria apenas 
por conseguir um cigarro? Pelo alimento que está sendo distribuído? 
Estará ela esperançosa com ajuda alemã? Sabe ela dos horrores que 
acontecem ali do lado? Esse rosto anônimo, assim como o rosto 
anônimo da garota de Hebréia, suscita tantas perguntas, mas não nos dá 
nenhuma resposta. Ora, essas duas jovens, cada uma ao seu modo, nos 
dão a ver através de sua imagem, o contraplano da história a que fazem 
referência e descontroem através de seus rostos, o sentido da massa e da 
história como totalidade. Sua imagem revela que não existe um só, mas 
vários rostos, e que, para os enxergar, é preciso desmontar a história, ver 
que ela é em sua essência fragmentada. Fazer ver essa fragmentação é 
uma tarefa politica, pois possibilita que todos os rostos esquecidos e 
ofuscados pela história oficial, pela propaganda fascista, emerjam, 
dando ver que não existe história, mas histórias, como bem já 
mencionava Godard em  História(s) do cinema: “uma história, todas as 
histórias.
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8  A CIDADE, O ASTRONAUTA E UMA BREVE CAMINHADA 
 
 
8.1 A cidade 
 
A grande cidade é um espaço que, conforme foi (e continua) se 
desenvolvendo ao longo tempo, forma um emaranhado caótico de 
combinações, relações, aproximações e distanciamentos. Por isso, ela 
não tem uma forma definida e definitiva, mas várias formas que vão se 
construindo e desconstruindo em uma infinidade de arranjos possíveis. 
Por ser fragmentária e cambiante, é impossível ter dela uma visão total, 
ela é, nesse sentido, impossível de ser representada como unidade. 
Nenhuma imagem dá conta de sua estrutura sempre em mutação. A cada 
segundo, a cada pessoa que se desloca de um ponto ao outro, a cada 
construção, a cada demolição, ela muda. Dessa forma, existe uma 
transitoriedade que é inerente à sua composição. Não é a toa que 
Benjamin deu ao livro que tinha Paris como germe por onde ele 
trabalharia vários de seus conceitos sobre a história e a imagem, ou 
melhor, sobre a história como conhecimento por imagem, de 
Passsagens. Para Benjamin, não existiria melhor espaço para ver a 
passagem do tempo agindo na história que caminhando pelas ruas de 
uma grande cidade, atento àquilo que está esquecido e submerso,  como 
as passagens parisinas, esse mundo em ruínas onde podia-se sonhar com 
o passado e despertá-lo no presente.  
Considerando seu caráter de instantaneidade e transitoriedade, a 
grande cidade tem características próximas da fotografia e do cinema, 
duas artes, cujas técnicas, como bem assinalou também Walter 
Benjamin (1994a), refletem a época em que surgiram. Ambas são 
invenções do século XIX, período em que a cidade passava por 
profundas transformações políticas e sociais, consequência do rápido 
avanço tecnológico decorrente da revolução industrial e da ascensão do 
capitalismo. Nesse período, houve também uma migração massiva do 
campo para áreas urbanas e uma crescente mecanização do trabalho 
humano. Desse modo, a velocidade da vida na cidade crescia 
exponencialmente e o cinema e fotografia refletiam como nenhuma 
outra arte estas mudanças.   
Dentro dessa relação entre técnica e história, Benjamin observava 
uma aproximação entre o funcionamento da máquina – no nosso caso, a 
máquina fotográfica e a câmera de cinema – e o funcionamento da 
percepção. Ele considerava que a percepção não se condiciona apenas 
naturalmente, mas também historicamente, de modo que a invenção 
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dessas novas técnicas de reprodução de imagem afetaria diretamente a 
maneira como o sujeito percebe o mundo. Ele considerava, por 
exemplo, que o cinema tinha a velocidade da vida moderna, projetando 
uma imagem após a outra cujo sentido deveria ser rapidamente 
assimilado (BENJAMIN, 1994a). Ao passo que o fluxo da cidade, com 
seu movimento incessante e fugaz, exigia do sujeito que nela está 
imerso uma aceleração dos próprios movimentos e também da 
percepção do espaço. Na cidade, assim como nos filmes, tudo muda o 
tempo todo. O transeunte é seu espectador, ele vai enquadrando os 
espaços como se fossem planos de um filme. Mas, ao mesmo tempo em 
que é espectador, ele é também personagem, pois muda a paisagem com 
seu deslocamento, sua presença e seu fazer, interferindo ativamente na 
composição do espaço. O olhar subjetivo do transeunte vai montando a 
cidade, ao mesmo tempo em que a cidade também participa da 
construção de sua subjetividade. Benjamin também relacionava a 
experiência na grande cidade com velocidade e a facilidade com que a 
máquina fotográfica capturava e fixava os instantes, entendendo que 
esse fenômeno, assim como o do cinema posteriormente, estava 
modificando a forma como as pessoas percebiam o tempo. 
[...] o clique do fotógrafo trouxe consigo muitas 
consequências. Uma pressão do dedo bastava para 
fixar um acontecimento por tempo ilimitado. O 
aparelho como que aplicava ao instante um 
choque póstumo. Paralelamente às experiências 
ópticas desta espécie, surgiam outras táteis, como 
as ocasionadas pela folha de anuncio nos jornais, 
e mesmo pela circulação na cidade grande. O 
mover-se através do tráfego implicava uma série 
de choques e colisões para cada indivíduo. 
(BENJAMIN, 1994f, p.124). 
 
Em um capítulo de La ciudad a lo lejos, Jean-Luc Nancy também 
aborda a relação entre a cidade e a fotografia. O título do capítulo 
Tráfico/chasquido50 (NANCY, 2013, p.75) faz alusão ao caráter 
transitório e de passagem do tráfego da cidade e ao clique do obturador 
da câmera. Para Nancy, a percepção na cidade é similar aos instantes 
fugidios fixados pela máquina fotográfica, que deixam de existir logo 
após o fechamento do obturador. Diante de uma fotografia da cidade, 																																																								
50 Tráfego/clique 
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aquilo que vemos nunca vai coincidir com o que esteve presente no 
momento do registro.  
Ahora bien, la fotografia es un arte del resplandor: 
no sólo el destello de los fótones que la 
impresionan, sino también el resplandor quebrado 
del espacio-tiempo en el que se abre a la 
impresión, el chasquido o el abrir y cerrar de su 
cortina. Allí donde la pintura trabaja en una 
representación (en constituir una presencia en una 
verdad), la fotografia se entrega a una suspensión: 
inmoviliza una ausencia, la retirada de una 
presencia. Esto es – dispone ella – lo que ya no 
está y que no estará más allí. Esto es un pequeño 
retazo cortado de un universo en fuga; es entonces 
al mismo tiempo la huella y la fuga, la imagen en 
sí misma fugitiva, la aparición de un desaparecer. 
(NANCY, 2013, p.p. 75,76)51. 
 
A fotografia quebra o espaço-tempo em decorrência da 
velocidade do clique, é aqui onde ela se contrapõe à pintura, segundo 
Nancy, pois nesta se faz visível uma materialidade e um tempo que a 
fotografia dificilmente alcançaria. Na pintura, vemos a pincelada, a cor 
escolhida, o traço, bem como o tempo do fazer, que fica impresso na 
obra. Convém lembrar que essa referência temporal do instante diz 
respeito à fotografia moderna, já que, em seus primórdios, o tempo de 
exposição para capturar a imagem era mais longo, logo, a sensação da 
passagem do tempo ficava impregnada no modelo ou na paisagem. Na 
Pequena história da fotografia, Benjamin (1994e) menciona esse tempo 
longo de exposição observando que nele o modelo tem a possibilidade 
de crescer dentro da imagem, causando uma impressão de persistência, 
enquanto, na fotografia moderna, tudo se dá em uma fração de 
segundos, logo o modelo não tem o tempo para refletir sobre seu gesto, 
este é, assim, imobilizado no mesmo instante em que é executado.  																																																								
51Contudo, a fotografia é uma arte do resplendor: não apenas pelos lampejos dos 
fótons que a impressiona, mas também pelo resplendor quebrado do espaço-
tempo no qual a impressão se abre, o clique ou o abrir e fechar de sua cortina. 
Ali onde a pintura trabalha em uma representação (em estabelecer uma presença  
em uma verdade), a fotografia é entregue a uma suspensão: imobiliza uma 
ausência, a retirada de uma presença. Isto é – ela possui – o que já não está e  
não estará mais ali. Isto é, um pequeno fragmento cortado de um universo em 
fuga; é então, ao mesmo tempo o rastro e a fuga, a imagem em si mesma 
fugidia, a aparição de um desaparecer.
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A cidade, assim como a fotografia moderna, é construída de 
gestos e instantes fugazes, instante que escapam, e ao mesmo tempo 
permanecem. Na fotografia, o rastro do instante torna-se imagem, 
enquanto, na cidade, ele é deixado e também fixado no habitante que 
nela vive e que por ela se desloca. Eles absorvem a cidade, ao mesmo 
tempo em que deixam nela suas marcas. Na fotografia, o tempo está 
sempre escapando e retornando, ao passo que na cidade alguém está 
sempre deixando um espaço, logo um vazio, ao mesmo tempo em que 
alguém está sempre preenchendo um espaço. Nesse deslocamento 
constante, o tempo de contato parece ser sempre insuficiente para que 
exista uma aproximação, o contato na cidade é sempre fugidio, toca e 
escapa, consequentemente sua forma é sempre transitória e inacabada.  
Por isso, ainda segundo Nancy (2013), a obra em construção é 
aquilo que mais se aproxima de uma possível representação da cidade, 
justamente porque é algo ainda em processo. A obra acabada esconde 
por trás do concreto, que dá acabamento às suas paredes, a matéria 
caótica que a compõe: vigas, cabos, tijolos, fiação, e, antes disso, tudo o 
que foi removido do espaço para que ela ali se erguesse. A imagem da 
obra em construção sintetiza, assim, o aspecto de transformação 
constante pelo qual passa a cidade, mas, como já dissemos, é uma 
construção que nunca termina, uma linha traçada para lugar nenhum 
que, justamente, por não ter um ponto final definido continua traçando-
se, esbarrando em outras linhas, juntando-se ou esquivando-se, mas 
nunca formando uma figura. “La ciudad no tiene rostro, pero sin 
embargo cuenta con ragos. No tiene mirada, pero sí un aspecto, o varios. 
No se capta bajo una identidad; se deja tocar por trayetos, huellas, 
bosquejos"52 (NANCY, 2013, p.45).  
Em outro momento de La ciudad a lo lejos, Nancy retoma a 
questão do rosto comparando os cartões postais da cidade com as 
fotografias das carteiras de identidade, “imagens opacas e inexpressiva 
de alguém” (NANCY, 2013, 44). A fotografia da carteira de identidade 
é um rosto que existe apenas para cumprir uma função burocrática: a de 
ser reconhecido e assim comprovar que ele corresponde aquele nome. 
Essa função referencial da foto de identidade, que é a mesma 
função do cartão postal, nada tem a ver com a verdadeira identidade da 
cidade, já que ela não é uma, mas várias identidades ao mesmo tempo. 
Os traços da cidade nunca chegam a formar um rosto total, mas um 																																																								
52 A cidade não tem rosto, mas certamente possui traços. Não tem aparência, 
mas sim um aspecto ou vários. Não é captada baixo uma identidade; se deixa 
tocar por trajetos, rastros, esboços.  
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rosto sempre em devir. A cidade é, desse modo, anônima, construída no 
movimento dos passos que traçam um vazio, pois vão deixando para 
trás, a cada movimento, um instante e um espaço.  
Michel de Certeau (1994, p.184) também questiona a identidade 
da cidade construída a partir de um nome próprio, que, de acordo com 
ele, constrói o espaço segundo um número finito e delimitado de 
articulações, meta de um urbanismo racional, cuja função seria desenhar 
uma cidade possivelmente controlável. De fato, a cidade é também um 
espaço permeado por relações de poder, pois é pensada a partir de 
estratégias políticas, sociais e econômicas. Contudo, ela está o tempo 
todo escapando a essas relações, pois existe nela uma vida autônoma, 
construída no movimento e na vivencia de seus habitantes, nas múltiplas 
combinações que nela proliferam, um movimento impossível de ser 
controlado e nomeado. Por mais que se force uma homogeneização, ela 
nunca vai possuir uma identidade única e legível.  
Certeau (1994, p.183) diz também que a cidade é, sobretudo, um 
espaço onírico, edificada pelo imaginário e pelos sonhos de seus 
habitantes, sendo assim, é impossível pensar a cidade como um 
organismo sólido, totalizante, real. Seu espaço é um tecido narrativo 
construído de fragmentos agrupados e moldados por quem a vivencia. A 
história da cidade, nesse sentido, não se define pela memória 
institucionalizada em seus monumentos ou arquivos históricos, mas 
pelos arquivos impalpáveis produzidos a partir dos movimentos, das 
lembranças, da experiência e dos relatos das pessoas que vivem e 
transitam por suas ruas. Essa forma de significar o espaço, como 
observa Certeau, abre caminho para uma cidade intangível e mítica, 
mais verdadeira que a cidade visível e sólida que temos sobre nossos 
pés: 
As histórias sem palavras do andar, do vestir-se, 
do morar ou do cozinhar trabalham os bairros 
como ausência; traçam aí memórias que não têm 
mais lugar – infâncias, tradições genealógicas, 
eventos sem datas. Este é também o “trabalho” 
dos relatos urbanos. Nos cafés, nos escritórios, 
nos imóveis eles insinuam espaços diferentes. 
Acrescentam à cidade visível as “cidades 
invisíveis” de que fala Calvino. Com o 
vocabulário dos objetos e das palavras bem 
conhecidas, eles criam uma outra dimensão, 
sempre mais fantástica e delinquente, terrível ou 
legitimante. Por isso, tornam a cidade “confiável”, 
atribuindo-lhe uma profundidade ignorada a 
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inventariar e abrindo-a a viagens. São as chaves 
da cidade: elas dão acesso ao que ela é, mítica. 
(CERTEAU, 1996, p.200) 
A ideia de uma cidade mítica rompe com o caráter funcionalista e 
racional de uma urbanização que prevê poder controlar os espaços e 
seus usos, bem como com a relação historicizante de sua memória, já 
que não existiria uma história da cidade, mas histórias da cidade, 
escritas por todos e por ninguém, sem autor, nem espectador, formadas 
por fragmentos de trajetos, de vidas, de acontecimentos cotidianos. Para 
conseguir relacionar-se com essa história, é preciso, como menciona 
Certeau (1996), ser um historiador do cotidiano e a este aquilo que 
interessa é o invisível.  
“Essa história começa rés do chão, com passos. 
São eles o número, mas um número que não 
constitui uma série. Não se pode conta-los, porque 
cada uma de suas unidades é algo qualitativo: um 
estilo de apreensão tátil de apropriação cinésica. 
Sua agitação é um inumerável de singularidades. 
Os jogos dos passos moldam espaços. Tecem os 
lugares. Sob este ponto de vista, as motricidades 
dos pedestres formam um desses “sistemas reais 
cuja existência faz efetivamente a cidade”, mas  
não tem nenhum receptáculo físico” (CERTEAU, 
1994, p.176).  
Sob esta perspectiva, segundo Certeau, seria impossível 
representar um traçado gráfico dos passos dos transeuntes. Ele equipara, 
então, o caminhar com o ato da fala. O caminhar seria equivalente à 
enunciação. Assim como a fala compõe as palavras, o caminhar compõe 
o trajeto, e ambos se desfazem no instante mesmo em que acontecem. A 
palavra se desmancha no ar e o trajeto de desfaz nos passos. O que resta, 
então, é a memória da palavra dita ou do percurso percorrido. Por isso, 
para Certeau (1996), o gesto e os relatos dos habitantes da cidade são 
até mesmo mais importantes para sua história do que suas edificações, 
pois estas se constroem não apenas da matéria física, mas sobretudo do 
afeto e da vivencia que seus habitantes sentem por elas. Sem esses 
afetos, as edificações da cidade não passariam de estruturas vazias. 
Por isso, a cada desabamento de uma edificação da cidade, não é 
apenas uma parte da história que desaparece, mas também a matéria de 
uma infinidade de afetos que se desfazem. Acaba a construção física, e 
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resta, então, somente a construção da memória. Como a cidade 
subterrânea que se chama Tuguria, do conto Una arte de hacer ruínas 
do cubano Antonio José Ponte, cidade subterrânea formada pelos 
desmoronamentos de Havana:  
De no salir inmediatamente, tendría que reconocer 
que allí existía una ciudad muy parecida a la de 
arriba. Tan parecida que habría sido planeada por 
quienes propiciaban los derrumbes. Y frente a un 
edificio al que faltaba una de sus paredes, 
comprendí que esa pared, en pie aún en el mundo 
de arriba, no demoraria en llegarle. 
Se trataba del edificio del professor D. Levantado 
de nuevo. Yo tendría que cruzar su entrada y 
buscar la puerta que contenía una puerta más 
pequeña, tendría que cerciorarme de que era en 
todo igual. Sólo así, más entrampado aún que al 
atravesar una taquilla y meterme en tan gran luz, 
habría llegado a Tuguria, la ciudad hundida, 
donde todo se conserva como en la memória.53 
(PONTE, 2005, p.73) 
 
O professor D., mencionado pelo protagonista do conto no 
trecho apena citado, havia escrito um tratado sobre a precariedade 
das construções de Havana, uma cidade onde as ruínas são habitadas, 
inclusive aquelas interditadas, o que fazia com que seus moradores 
estivessem constantemente sob o risco de ter a casa desabando sobre 
sua cabeça. A falta de moradia provocava também um outro 
fenômeno, a cidade estava crescendo para dentro, pois as pessoas 
erguiam andares dentro dos edifícios, entre os pisos, as chamadas 
																																																								
53Por não ter saído imediatamente, tinha que reconhecer que ali existia uma 
cidade muito parecida com a de cima. Tão parecida que havia sido planejada 
pelos responsáveis pelos desabamentos. E em frente ao edifício ao qual faltava 
uma de suas paredes, compreendi que essa parede, ainda em pé, no mundo de 
cima, não demoraria para chegar ali. Se tratava do prédio do professor D. 
erguido novamente. Eu teria que cruzar sua entrada e procurar a porta que 
continha uma porta menor, teria que certificar-me de que era igual. Só assim, 
mais encurralado ainda que ao atravessar uma bilheteria e entrar em tão grande 
luz, eu havia chegado a Tuguria, a cidade subterrânea, onde tudo se conserva 
como na memória.  
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barbacoas54. O livro do professor D. intitulava-se “Tratado breve de 
estática milagrosa” e assumia que Havana, dada sua precariedade, só 
continuava em pé por um milagre. O próprio professor vivia em um 
edifício interditado, repleto de descartes que ele coletava das ruas, 
em uma tentativa de preservar essa Havana em vias de desaparecer, 
como se guardar os objetos junto a si os pudesse salvar do 
esquecimento. “Ves todo esto?”, me dijo. “Ya no encuentra sitio en 
esta ciudad. Lo saqué de donde no va a levantarse nunca, y ni yo 
mismo supe en que iba a convertirse mi casa cuando traje las 
primeras.”(PONTE, 2005, p.63). “Muchas de essas cosas las robó 
antes de que les llegara la hora del derrumbe” (PONTE, 2005, p. 
64)55. Mas a casa do professor não escapa a seu destino e desaba, 
soterrando-o e matando-o. No dia de sua morte, como que 
pressentindo seu destino,  ele havia dito ao protagonista que: 
 
“Se tu casa se viene abajo, te queda todavia la 
propriedade sobre la tierra. Te queda tu rincón y 
puedes empezar de nuevo.”  
Miró el estado de mi apartamento y pareció 
encontrarlo demasiado sólido. 
“Pero cuando cae el edifício donde has vivido 
toda su vida”, agregó, “descubres que hasta 
entonces no ha tenido más que aire, más que el 
poder de flotar inconscientemente a cierta altura 
del suelo. Y perdido ese privilegio, ya no te queda 
nada.” (PONTE, 2005, p.67) 56 																																																								
54Barbacoa significa churrasqueira. São construções assim chamadas em 
referência às grades das churrasqueiras, que são dispostas umas sobre as outras, 
semelhantes aos andares construídos entre os pisos nos edifícios de Havana. Na 
tradução para o português feita por Diego Cervelin – ainda não publicada – é 
usada a palavra lage para traduzir barbacoa. 
55Está vendo tudo isso? Ele me disse. Já não existe lugar para essas coisas na 
cidade. Peguei tudo de onde elas não se levantariam mais, e nem eu mesmo 
podia imaginar o que minha casa se tornaria quando eu trouxe as primeiras 
coisas.  
Muitas dessas coisas ele roubou antes que chegasse a hora do desabamento.  
56Se a sua casa desmorona, ainda sobra a propriedade sobre a terra. Ainda te 
sobra um lugar e você pode começar de novo. Olhou o estado do meu 
apartamento e pareceu achá-lo muito sólido. Mas quando desaba o edifício onde 
você viveu sua vida toda, continuou, você descobre que até então não teve nada 
mais que ar, mais que o poder de poder flutuar inconscientemente a certa altura 
do solo. E quando você perde esse privilégio, não te sobra mais nada.  
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O professor, ao perder o espaço da cidade onde estavam 
depositados suas memórias e seus afetos, percebe-se vazio e decide 
morrer junto a seu edifício. Mesmo edifício reconhecido em Tuguria 
pelo protagonista, e como ali “tudo se conserva como na memória” as 
lembranças do professor permaneciam. Tuguria é um espaço que guarda 
a história de Havana, a história que a transforma em mito, pois é 
construída por essa substância impalpável que é a memória, os relatos, a 
vivência cotidiana.  
A certa altura da narrativa, o protagonista, que está escrevendo 
seu trabalho final para a faculdade de urbanismo sobre as barbacoas, 
vai até ao apartamento de seu orientador, um velho amigo de seu avô, 
cuja casa ele frequentou durante a infância. Ele nota que o jarro com 
moedas de vários lugares e períodos, com o qual ele brincava quando 
era criança, ainda estava ali. Ele costumava colocar a mão dentro do 
jarro, tirar uma moeda e imaginar que o país a que ela pertencia poderia 
ser o seu destino, porém não lhe interessava a que período elas 
pertenciam. Seu orientador diz que quando somos crianças nos interessa 
mais a geografia que a história e termina por dizer: “Ya no eres el niño 
que tu abuelo traía a casa. El tempo como deben haberte enseñado, es un 
espacio más. Ahora te toca explorarlo.”57(PONTE, 2005, p.61,62).  
Ora, Tuguria é o tempo que se transforma em espaço, contudo 
não é um espaço real, mas uma cidade em construção, que vai tomando 
forma conforme os edifícios vão desabando e virando lembrança. Ela 
valoriza, ainda que por falta de alternativa – já que Havana vem abaixo 
por falta de uma política mais rigorosa de conservação – mais a história 
como construção coletiva, edificada pela vivencia de seus habitantes do 
que a história institucionalizada e monumentalizada. Tuguria, como a 
cidade descrita por Nancy, é um espaço onde os traços são todavia mais 
presentes que a matéria, é uma cidade sem rosto, já que secreta, só a vê 
quem tem acesso às profundezas de Havana. É um lugar inacabado, mas 
em plena construção, onde é possível ver o traçado da planta da cidade.  
Pocas cosas ocupaban ese espacio que parecia no 
tener fin. Non se veia a nadie y la desolación de 
tan gran lugar no invitaba a avanzar. Sería tan 
aburrido como recorrer un sol. Luego percibí unas 
líneas, un plano de ciudad trazado a escala 
natural. Y no demoré en ver, aquí y allá, distantes 																																																								
57 Você não é mais o menino que seu avô levava lá em casa. O tempo, como já 
devem ter te ensinado, é mais um espaço. Agora cabe a você explora-lo.  
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unas de las otras, algunas edificaciones. El 
entendimento, lo mismo que la vista en medio de 
tanta luz, se abriría poco a poco a certidumbres 
que prefería non tener. Así que intenté el 
regresso58. (PONTE, 2005, p. 72) 
Os traços da planta de Tuguria, que estão ali esperando a queda 
iminente da cidade de cima, são o retrato de uma Havana que está se 
tornando uma cidade fantasma, a premonição de que um dia ela existirá 
somente como rastro do que foi a cidade de cima. Tuguria é como uma 
fotografia, ela imobiliza um instante que não retornará mais, os edifícios 
que desmoronam e desaparecem são esses instantes. Eles desaparecem 
de cima, mas permanecem embaixo, fazendo-se presentes ainda que 
ausentes. Entretanto Tuguria não está aberta a qualquer um, para vê-la,  
é necessário o mesmo gesto do historiador do cotidiano de que nos fala 
Certeau, é preciso ver o invisível, é preciso sentir a ressonância do que 
já se tornou e está por se tornar memória. 
Para conseguir acessar esse invisível, é fundamental que se 
alcance uma amplitude do olhar, uma amplitude que deve, entretanto, 
ver de menos e não de mais, isto é, ver os elementos singulares, e não a 
totalidade. Para isso, é preciso pensar que a cidade toda está contida em 
cada rua, em cada corpo, em cada casa, na mesma medida em que esses 
elementos estão contidos nela. Vamos pensar, então, que cada elemento 
que a constitui é um território singular, ou uma ilha para usar o termo 
que Josefina Ludmer trabalha em suas especulações sobre  o conceito de 
território em Aqui América Latina (2013), espaços com funcionamento, 
afetos e desejos próprios, mas que não estão absolutamente separados, 
porque não cessam de se cruzar, de se comunicar, ainda que em silêncio, 
como os movimentos dos caminhantes solitários das ruas de um espaço 
urbano qualquer, como a Tuguria silenciosa sob Havana. Um 
caminhante seria ele mesmo uma ilha, que caminha dentro de uma ilha 
ainda maior onde outras ilhas, como ele, se atravessam e se tocam, ou 
seja, ele nunca é por si só, nunca está sozinho, pode se sentir sozinho, 
mas nunca está.  																																																								
58Poucas coisas ocupavam esse lugar que parecia não ter fim. Não se via 
ninguém e a desolação do lugar era tão grande que não convidava a continuar 
avançando. Seria tão chato como andar no sol. Logo, percebi umas linhas, uma 
planta da cidade traçada em escala natural. E não demorei a ver, aqui e ali, 
distantes uma das outras, algumas construções. A compreensão, a mesma de 
enxergar em meio a tanta luz, ia me dando pouco a pouco certezas que preferia 
não ter. Assim, tentei voltar. 
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Um território físico, mas também um eu ou uma 
instituição: a ilha é um mundo com regras, leis e 
sujeitos específicos. Nesse território, as relações 
se transformam em relações topológicas, os 
limites ou fissuras identificam a ilha como região 
exterior/interior: como território dentro da cidade 
(e por extensão da sociedade) e, ao mesmo tempo, 
fora, na própria divisão(LUDMER, 2013, p.118).  
 
As ilhas têm limites demarcados, mas também têm fissuras que 
desconstroem esses limites inserindo-as no limiar entre exterior/interior, 
entre o espaço particular e pessoal (meu corpo, minha casa) e o espaço 
social (a sociedade, a nação, a história). Tuguria é como essa fissura que 
rompe o limite exterior/interior, que abre espaço para que emerja a 
memória da cidade, bem como todo arquivo de gestos cotidianos que a 
constituem. Mas só consegue atravessar essa fissura, o habitante da 
cidade capaz de transitar no presente e ver nele também o passado, 
capaz de enxergar todas essas coisas que não estão lá.  
Interessa-nos, aqui, essa característica do conceito de ilha para 
pensar o afrouxamento das demarcações territoriais geográficas e 
sociais, tanto no espaço físico como também no sujeito, considerando 
que ele mesmo é também uma ilha. Pensaremos sob esta perspectiva 
como a construção do “eu” se dá em um fluxo de movimento entre o 
dentro e o fora, isto é, constrói-se a partir do outro que é exterior a ele, 
mas que também circula dentro de seu território, e dele mesmo que está 
o tempo todo circulando em território alheio. Entendemos que o sujeito 
é sempre móvel, nunca fixo e assim como a cidade, nunca é acabado, 
está sempre em construção. Sua identidade é como essa inconstância da 
cidade, um espaço onde existe sempre a possibilidade de troca, de 
mudança. O sujeito se constrói como a cidade, ao mesmo tempo em que 
a cidade se constrói de subjetividades.  
 
 
8.2 O astronauta  
 
Certo dia, li no facebook algo que me fez pensar sobre o conceito 
de território. Foi um post escrito pela professora Fátima Costa Lima, 
que me deu aulas de história da arte durante a graduação em cinema. Ela 
escreveu que, assistindo um programa sobre astros e estrelas chamado 
Stargazing, viu o depoimento de um astronauta que havia passado seis 
meses em uma estação espacial dando voltas ao redor da terra. Foi 
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perguntado ao astronauta se essa experiência havia mudado sua visão do 
mundo, ao que ele responde que não havia tido nenhuma epifania, mas 
duas coisas o haviam marcado: as tarefas mais simples como amarrar os 
sapatos se tornam difíceis, e, dando voltas ao redor da terra, ele ia 
perdendo a ideia da separação entre “nós” e “eles”, e no fim sobrava 
apenas a ideia de nós. Nos interessa aqui essa última colocação.  
Observamos que o astronauta se refere a “eles” e “nós”, duas 
pessoas do plural. Ele não se coloca sozinho em sua observação, nem se 
refere ao outro como um só. Isto é, não sou eu, o astronauta e você, um 
outro, mas somos dois ou mais sujeitos plurais e indeterminados. Mas 
quem seriam “eles” e “nós” a que se refere o astronauta e porque a ideia 
de “eles” se desfaz, sobrando apenas a de “nós”? Entendemos que eles 
são as linhas que delimitam territórios muito exclusivos e nós é a 
ruptura dessa linha. O “nós” é esse olhar amplo que consegue romper 
com as demarcações fechadas e que encontra a fissura pela qual tudo 
entra e tudo sai, é a ruptura do limite interno/externo. Desse modo, ao 
romper com distinção entre “eles” e “nós”, o astronauta quebra  a 
separação que divide o mundo em territórios exclusivos, ao olhar a terra 
de longe, as linhas que demarcam nações, culturas, sociedades, pessoas, 
deixam de ser delimitações fechadas e totalizantes e abrem-se, tornando-
se um campo de intercessões. Mas isso não quer dizer que as linhas que 
compõem os territórios deixam de existir, elas permanecem, porém não 
determinam um fechamento, ao contrário, são linhas de força que 
transitam pelos territórios e que os constroem com seu fluxo incessante, 
são intensidades que afetam e transformam o território. “Nós” é a 
afirmação de que o território é formado de elementos que estão, ou ao 
menos deveriam estar, o tempo todo se desterritorializando, isto é, 
deslocando-se para fora para se reterritorializar em outro lugar ou 
interagindo com os elementos externos, para então retornar ao seu 
espaço trazendo consigo traços dessa interação, ou até mesmo novos 
elementos que modificarão esse espaço.  
Segundo Deleuze e Guatarri (1997, p.106): “A territorialização é 
o ato do ritmo tornado expressivo, ou dos componentes de meios 
tornados qualitativos. A marcação de um território é dimensional, mas 
não é uma medida, é um ritmo.” O território se constrói a partir do 
momento em que existe expressão, isto é, quando os componentes que 
constituem um meio começam a ser territorializados e vão deixando de 
ser apenas direcionais para se tornarem dimensionais, deixando de ser 
apenas fluxo para se tornar uma forma, uma ordenação do caos. 
Entretanto, as demarcações de território não são medidas, elas são 
ritmos, são atos, gestos.  
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Ora, entendemos que a expressão constitui um território colhendo 
os elementos dos meios e dando a eles característica, mas não 
necessariamente uma forma definida. Entendemos também que, para 
existir expressão, é necessário mais de um elemento, por isso “eu” 
sempre somos “nós”, sempre existe um conjunto. Cada sujeito é ele 
mesmo um conjunto de expressão (desejos, afetos, construção social, 
etc.). Nos espaços, eles são um conjunto dentro de um conjunto, os 
compõem ao mesmo tempo em que são compostos por ele. Esses 
conjuntos seriam equivalentes às ilhas de que fala Ludmer, são 
territórios de expressão.  
Quando o astronauta, a partir da imagem da terra, pensa nesse 
conjunto que somos nós, ele está desfazendo um rosto da terra, assim 
como Nancy desfaz o rosto da cidade, assim como Certeau também o 
faz. Não mais um rosto, mas todos os rostos confundidos, todas as 
histórias que convergem no espaço. Imaginamos que a sensação do 
astronauta lá em cima, enquanto dava tantas voltas em torno da terra, é a 
de que os limites não fazem mais sentido, tudo é uma só e mesma coisa: 
a terra, uma pequena ilha no universo. Inclusive as pessoas se diluem no 
pequeno grande globo, de forma que lá de cima existe a possiblidade e a 
liberdade, ainda que apenas imaginária, de ser ninguém, e logo de poder 
tornar-se alguém, um outro. Desterritorializar-se para então se 
reterritorializar em outro espaço, em outro “eu”, mas sem nunca 
abandonar as características que vem se sendo formadas ao longo da 
existência, pois isso é impossível.  
 
 
8.3 Uma breve caminhada 
 
Mas afinal, qual a relação entre o astronauta, a cidade e 
Cozarinsky? O astronauta nos coloca diante da ideia de território como 
espaço aberto, cujas características são traçadas pela intercessão de 
elementos distintos, ou seja, um território que não é um espaço 
totalizante e fixo, mas cambiante e instável. Cada pessoa, cada cidade, 
cada nação é um território, ao mesmo tempo em que formam territórios. 
São ilhas que povoam a terra, esse pequeno espaço dentro do espaço. É 
pensando a partir dessas ilhas móveis que do astronauta em órbita 
descemos à terra, para uma imagem das ruas de Buenos Aires gravada 
no ano 1991. É o início do filme Bulevares do Crepúsculo: sobre 
Falconetti, Le Vigan  e alguns outros... na Argentina. Na cena, 
Cozarinsky caminha pelo centro de Buenos Aires, uma multidão 
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apressada vai passando por ele, que caminha devagar, filmado em over 
shoulder. Ouvimos sua voz em over dizendo (imagem 1): 
            Imagem 1 
 
Buenos Aires 15 de dezembro de 1991. Tudo 
parece ter mudado, no entanto eu reconheço tudo. 
O calor do começo do verão, a agitação 
sonambula das pessoas. O dinheiro mais uma vez 
mudou de nome e desta vez esperamos que este 
cumpra sua promessa. A farmácia Franco-Inglesa, 
que se tornara La Franco durante a guerra das 
Malvinas, retomou seu nome de origem. Os 
cinemas da minha juventude desapareceram. Eis o 
que resta de Paris59. 
 
São planos sequências e a câmera precisa algumas vezes desviar-
se da multidão que caminha apressada pela cidade, contrapondo-se ao 
ritmo de Cozarinsky que, com seus passos lentos, parece não pertencer 
àquele espaço, falta-lhe pressa. Todos parecem caminhar para algum 
lugar, ou estar fazendo algo, enquanto os passos de Cozarinsky traçam 
um trajeto que aparentemente não vai levá-lo a lugar nenhum, são 
passos de um deambular inútil. Nós, espectadores, sabemos que ele está 
trabalhando, está gravando seu filme, que seus passos são encenados, 
que ele escolheu seu ritmo assim como optou por colocar-se na frente da 
câmera, porém de costas, em quase todas as cenas em que ele aparece 																																																								
59 Paris era um cinema localizado na avenida Corrientes onde hoje funciona um 
estacionamento.  
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não vemos seu rosto. Nessas primeiras sequências, o que fica marcado 
de sua figura é um tronco e sobretudo uma cabeça calva. 
Segundo Deleuze e Guatarri, a cabeça não é necessariamente um 
rosto. “O rosto só se produz quando a cabeça deixa de fazer parte do 
corpo, quando para de ser codificada pelo corpo, quando ela mesma 
para de ter um código corporal polívoco multidimensional – quando o 
corpo, incluindo a cabeça, se encontra descodificado e deve ser sobre-
codificado por algo que denominaremos rosto” (DELEUZE, 
GUATARRI, 1996 a, p.31). Para os autores, cada parte do corpo pode 
ser um rosto, pois o rosto é uma qualidade. Ele é produzido por uma 
máquina abstrata de rostidade, que trabalha através de um sistema, que 
eles denominam muro branco - buraco negro. O muro branco é a 
superfície por onde passa o significante e o buraco negro é o espaço por 
onde atravessa a subjetividade (DELEUZE, GUATARRI, 1996a, p.29). 
O que a máquina abstrata produz, desse modo, são os traços que vão 
organizar o rosto, dando a ele uma identidade singular. Mas é necessário 
lembrar que esses traços não são fixos, eles estão todo tempo mudando e 
transformando o rosto, de modo que a sobre-codificação que o delineia, 
pode ser decodifica e novamente sobre-codificada, transformando-se em 
outro rosto.  
Deleuze também explora  a relação rosto/cabeça em sua análise 
da pintura de Francis Bancon, dizendo que ele é um pintor de cabeças, 
mas não de rostos. Bacon desenha as linhas de força que constroem a 
cabeça, e que poderiam vir a formar um rosto que a organiza e estrutura. 
Mas construir um rosto organizado para a cabeça, seja na pintura, seja 
no cinema, seja na vida, é condená-lo ao mundo dos clichês, é pressupor 
para ela uma identidade fixa e ignorar sua natureza desorganizada, e 
instável. As cabeças de Bacon se constroem no fluxo das linhas que a 
traçam e a deformam. “Trata-se, portanto, de um projeto todo especial 
que Bacon desenvolve como retratista: desfazer o rosto, encontrar ou 
fazer surgir a cabeça sob o rosto”. (DELEUZE, 2007,p.28). 
Desse modo, ao exibir-se nessas primeiras cenas como cabeça, 
Cozarinsky nega-se a ser uma figura impositiva, a priorizar sua 
identidade, e trabalha no sentido de construí-la através do 
intercruzamento de si com os eventos e personagens de seu filme. A 
escolha de não mostrar seu rosto no início é determinante para isso. De 
fato, o que se apreende de Cozarinsky, são alguns traços, nunca uma 
figura completa. Sua voz é, nesse sentido, um elemento determinante, 
pois essa cabeça que se nega a mostrar o rosto, tem uma voz. Sabemos 
que a voz pertence àquela cabeça, pois ela se coloca na primeira pessoa 
desde a primeira cena do filme, quando sobre a imagem das folhas 
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amareladas de um jornal noticiando a libertação de Paris do domínio 
nazista, ilustrada com a imagem de uma multidão de pessoas na Praça 
França, ela diz: 
 
O papel jornal envelhece mal. Eis aqui folhas que 
ainda não tem meio século. Esse título falava de 
uma coisa alegre, comemorava a libertação de 
Paris. 
Mas isso não era Paris, era a 12 mil quilômetros 
de distância, na cidade onde eu nasci e cresci, 
Buenos Aires.  
 
Logo após essa frase, da imagem do jornal há um corte para a 
cena de Cozarinsky caminhando. Já sabemos, então, que a voz pertence 
àquela cabeça, assim, a voz a territorializa, dá a ela um nome, bem 
como define o espaço onde ela se encontra. Nessa breve caminhada, 
vemos serem delimitados  dois territórios: os dos planos sequências que 
recortam o espaço da cidade e aquele da cabeça e da voz de Cozarinsky 
que criam uma ilha em meio a multidão. Esse dois territórios não estão, 
entretanto, separados, eles são componentes um do outro. Os passos e a 
voz de Cozarinsky dentro do plano espacializam e temporalizam a 
imagem, sabemos que aquela cabeça pertence àquela voz e que ela 
nasceu e cresceu em Buenos Aires, sabemos também que aquela 
imagem foi gravada nessa mesma Buenos Aires em 15 de dezembro de 
1991, e que a cidade mudou; porém, Cozarinsky reconhece tudo. Desse 
modo, assim como a voz territorializou a cabeça de Cozarinsky, ambos 
– cabeça e a voz – territorializam a imagem, traçando nela linhas de 
expressão.  
Para especular territorialmente não precisamos 
apenas de divisões, fronteiras, caminhos, 
percursos, redes e linhas, mas algum tipo de 
corpo, pelo menos dois; Deleuze e Guatarri (Mil 
platôs) definem o território como a distância 
crítica entre dois membros da mesma espécie. Os 
corpos são anexos ao território. Dessa perspectiva 
um território é uma organização do espaço por 
onde deslizam os corpos, uma interseção de 
corpos em movimento; o conjunto de movimentos 
dos corpos que acontecem em seu interior, assim 
como os movimentos de desterritorialização que o 
atravessam.  (LUDMER, 2013, p.111) 
	159		
Considera-se que os planos sequências aqui analisados formam 
esse território em que os corpos estão anexados e por onde eles 
deslizam, cada corpo é um elemento, uma ilha dentro do plano 
sequência. Mas o corpo e a voz de Cozarinsky são elementos 
privilegiados dentro desse espaço, a voz marca, como já dissemos, 
algumas linhas expressivas de localização: ruas de Buenos Aires na 
década de 90, crise econômica, guerra das Malvinas, mas nenhuma 
dessas linhas é mais intensa que o tronco e a cabeça de Cozarinsky, que 
por ali caminha e reconhece tudo, apesar de tudo ter mudado. Enquanto 
a voz delineia elementos de significância, o corpo de Cozarinsky – que 
nesse momento é apenas tronco, cabeça e voz – nos desloca para um 
outro lugar. A cabeça de Cozarinsky nos faz sair do público e histórico, 
ainda que pertença a eles, e nos leva para um espaço íntimo. 
Começamos, então, a delinear elementos de significância que passam a 
definir um território particular para aquela cabeça calva, ela torna-se o 
território onde nossa atenção se concentra. Este espaço íntimo é 
reforçado nas cenas seguintes, quando são filmados alguns espaços do 
bairro onde Cozarinsky viveu, e onde hoje ele ainda vive quando está 
em Buenos Aires. São os lugares onde antes se encontravam os cinemas 
que ele frequentava, e que, na Buenos Aires de 1991, são centros 
comerciais e lojas de jogos eletrônicos. Voz over de Cozarinsky: 
 
No meu bairro não é diferente. Essa galeria ocupa 
o espaço do Palace Royal. Aqui era o Palace Blue. 
Aqui O Gran Palace, eu me lembro de ter 
assistido um bom programa ali.  
 
Ele desloca-se até San Telmo, na rua Defensa, onde ainda existe 
o letreiro do antigo cinema Cecil. 	
 
No bairro sul, o Cecil que recebeu esse nome em 
homenagem a Cecil B. De Mille. De longe me 
engano com seu letreiro ainda visível. Ele se 
transformou em uma feira de antiguidades. Uma 
grande tela cega, que ainda reside sobre os restos 
de um passado recente Foi em lugares como esse 
que vi as primeiras imagens de uma catástrofe ou 
infelicidade que me marcaria. 60 																																																								
60Ainda hoje o letreiro do antigo cinema Cecil está lá, a feira de antiguidades 
também persiste, assim como o espaço onde antes ficava a tela é ainda visível. 
A única diferença em relação às imagens que Cozarinsky gravou em 1991 é que 
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Enquanto a voz indica o que foram esses lugares no passado, a 
imagem mostra como eles estão no presente, fazendo assim um desvio 
anacrônico. Em um fragmento de seu diário sabático em Aqui América 
Latina, Ludmer pensa sobre a cidade como memória a partir de um 
movimento semelhante ao de Cozarinsky. Ela caminha por Buenos 
Aires com o escritor Hector Liberttella que a tira do presente ao 
relembrar o que antes eram os espaços por onde eles passam. O instante 
avança no caminhar, mas a memória traz para esse instante o passado, 
movimentando o tempo.  
“O movimento do passeio é o tempo em 
movimento e em algum ponto da cidade, como 
em um corte, HL se detém, coloca o passado no 
presente e faz música: um acorde aqui-agora-
antes. Com este acorde ele diz: presente. Em cada 
olha! Ou lembra! O tempo se territorializa e se 
duplica (seguindo a forma da memória de 
Bergson e a forma geral da sociedade do 
espetáculo), com um passado pessoal e público 
que o constitui e que também constitui a nós 
como sujeitos. O presente toma forma da 
lembrança e da sensação de tê-la vivido antes: é a 
memória da cidade, a memória literária, a 
memória autobiográfica comum e a memória da 
amizade. (LUDMER, 2013, p.101) 
Ora, o movimento de Cozarinsky, faz justamente isso, 
territorializa o tempo, territorializa o passado daquele espaço urbano. 
Nesse dizer aqui era isso, aqui era aquilo, cria-se uma superposição 
temporal e o presente ganha a densidade de todas as histórias que 
passaram pelo espaço. Assim como a memória de Cozarinsky, tantas 
outras se cruzaram nesses antigos cinemas, deixando ali seus fantasmas. 
Entendemos, desse modo, que o movimento de territorialização da 
memória do espaço urbano é sempre íntimopúblico, para usar o termo 
de Ludmer (LUDMER, 2013). Toda memória urbana é, segundo a 
autora, uma memória compartilhada, não é apenas trabalhada na 
vivencia subjetiva, mas em uma vivencia coletiva, é uma memória que 
não é apenas “eu”, mas “nós”. 																																																																																																																					
agora, no centro do espaço onde antes era a tela, no alto, como se observasse 
tudo, de longe, está uma imagem de Nossa Senhora. 
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Essa construção do “nós” continua a se desenvolver ao longo do 
filme quando, das cenas da caminhada de Cozarinsky, passamos para 
imagens de O fim da noite, filme de diretor argentino Alberto Zavalia 
lançado em 1944. Cozarinsky, como já citamos acima, diz que esse 
filme o colocou diante das imagens de uma catástrofe ou uma tragédia 
que o marcariam. É a partir dessa memória pessoal que Cozarinsky 
começará a investigar os rastros dos atores franceses, Maria Falconetti, 
mais conhecida por interpretar Joana D’arc no filme a Paixão de Joana 
D’arc, de Theodore Dreyer, e Robert Le Vigan, que atuou em vários 
filmes durante a década de trinta e o início da década quarenta, tendo 
trabalhado com diretores como Marcél Carné, Jean Renoir e Abel 
Gance.  
A investigação de Cozarinsky, entretanto, não se limita a 
especular sobre esses personagens, e o início do filme, em primeira 
pessoa, já nos dá essa medida. Em uma entrevista sobre Bulevares do 
Crepúsculo, ele fala sobre como, ao investigar a vida desses atores, ele 
estava também investigando sua própria vida. 
El director del Institute National de L’Audivisuel, 
Claude Guisard, me dijo: “El proyeto es 
interessante si usted lo hace en primera persona”. 
Al principio no le encontré  la punta, porque era 
evidente que era un filme en primera persona, en 
la medida en que era yo quien lo hacía. También 
era obvio por qué me interesaba el proyecto: yo 
había hecho el trayecto inverso al de Falconetti y 
Le Vigan. Después, sin embargo, me puse a 
reflexionar y me di cuenta hasta qué punto a 
través de esta gente yo me veia a mí mismo y a la 
Argentina. A mí mismo no como un individuo 
sino como una criatura histórica, por decirlo de 
una manera que suena un poco pedante. Nacido 
en un momento determinado, tenía cinco años 
cuando fui llevado a Plaza Francia por mis padres 
y yo no entendía por qué estaban tan contentos y 
parecían tan aliviados: era el fin de la guerra. 
Mucho después empecé a frecuentar la primeras 
funciones de Gente de Cine, falsificando mi 
cédula de identidad: habia que tener 18 anõs para 
entrar y yo tenia sólo 15. El cine era como una 
ventana que se abria sobre mundos desconocidos, 
me contaba historias de una manera diferente de 
como me las contaban los libros y veia gente 
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distinta de la que veia en la vida real. Al mismo 
tiempo, me enceguecia con lo que tenía a mi 
alrededor y en esa época no sabia que Falconetti 
había estado acá, que a la mejor incluso habia 
estado cerca de mi ese dia de infancia en Plaza 
Francia. Tampoco sabía en ese momento que Le 
Vigan estaba vivo, aqui, en la Argentina, cuando 
en Gente de Cine yo estaba viendo La bandera o 
Los bajos fondos. No sabia que ese individuo 
desorbitado e histérico que habia en la pantalla, 
que era tan fascinante, estaba encerrado en Tandil. 
Yo no habia visto La orquídea, porque 
despreciaba el cine argentino de la época del 
peronismo, totalmente de convención, de 
teléfonos blancos, de gente que hablaba de tú; yo 
lo despreciaba de una manera muy espontánea. 
Así que cuando empecé a pensar en todo esto, 
comenzaron a moverse dentro de mi no sólo 
recuerdos sino todo aquello que se podria decir 
que es la imbricación de una pequeña vida 
individual en una serie de momentos de la 
História. Me dije entonces: no soy yo, ni tampoco 
Le Vigan, ni tampoco Falconetti. Somo los três y 
a través de los três empieza a iluminarse en qué 
país cayó cada uno. Ella cayó en el país hacia 
1943, en el ocaso del poder conservador, donde 
las minorias eran enormes, minorias que podian 
mantener revistas literárias, sociedades de 
conciertos, temporadas de teatro francês... Y él 
cayó en la época en que llegaban docenas, cientos 
de personas que tenian cuentas que saldar (justas 
o injustas) por el momento político de pós-guerra. 
Entonces me dije: a tráves de ellos me encuentro 
conmigo y através de mí me encuentro con dos 
momentos de la historia argentina: uno que no 
llegué a conocer, porque era un chico cuando 
terminó; y el otro que vivi en toda mi infância, 
cuando se oia hablar de Hitler en la Patagonia, de 
nazis escondidos. Era como una versión de cuento 
de hadas y de ogros, un cuento de Grimm, que 
tenía una expressión mucho más cotidiana y banal 
y penosa incluso como podia ser la historia de Le 
Vigan61 																																																								
61 O diretor do Institute National de L’Audivisuel, Claude Guisard, me disse: “O 
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projeto é interessante se você o fizer em primeira pessoa”. A princípio não 
entendi, porque era evidente que seria um filme em primeira pessoa, na medida 
em que era eu quem o faria. Também era óbvio porque me interessava o 
projeto: eu havia feito o trajeto inverso ao de Falconetti e Le Vigan. Depois, 
porém, comecei a refletir e me dei conta até que ponto através dessas pessoas eu 
via à mim mesmo e à Argentina. A mim mesmo não como indivíduo mas como 
uma criatura histórica, falando de uma maneira um pouco pedante. Nascido em 
um momento determinado, eu tinha cinco anos quando fui levado à Praça 
França por meus pais e eu não entendia porque estavam todos contentes e 
pareciam tão aliviados: era o fim da guerra. Muito depois comecei a frequentar 
as primeiras sessões de Gente de Cine, falsificando uma carteira de identidade: 
tinha que ter18 anos para entrar e eu tinha só 15. O cinema era como uma janela 
que se abria sobre mundos desconhecidos, me contava histórias de uma maneira 
diferente de como me contava os livros e eu via pessoas distintas daquelas que 
via na vida real. Ao mesmo tempo, eu não sabia o que tinha ao meu redor e 
nessa época não sabia que Falconetti havia estado aqui, e que ainda por cima 
estava perto de mim naquele dia de infância na Praça França. Também não 
sabia, naquele momento, que Le Vigan estava vivo, aqui, na Argentina, quando 
em Gente de Cine eu estava vendo La bandera ou Los bajos fondos. Não sabia 
que esse indivíduo exorbitante e histérico que estava na tela, que era tão 
fascinante, estava isolado em Tandil. Eu não tinha visto La orquídea,  porque 
deprezava o cinema argentino da época do peronismo, totalmente de convenção, 
de telefones brancos, de gente que falava dos outros; eu o desprezava de uma 
maneira muito espontânea. De modo que, quando comecei a pensar em tudo 
isso, começaram a se mover dentro de mim não só lembranças, mas também 
tudo aquilo que se poderia dizer que é a imbricação de uma pequena vida 
individual em uma série de momentos da História. Então, disse para mim 
mesmo: não sou eu, nem mesmo Le Vigan ou Falconetti. Somos os três e 
através dos três começa a vir a luz em que país caiu cada um. Ela caiu no país 
em 1943, no ocaso do poder conservador, onde as minorias eram enormes, 
minorias que podiam manter revistas literárias, sociedades de concertos, 
temporadas de teatro francês. Ele caiu em uma época em que chegavam 
dezenas, centenas de pessoas que tinham contas a acertar (justas ou injustas) 
com o momento político do pós-guerra. Então me disse: através deles me 
encontro comigo e através de mim me encontro com dois momentos da história 
argentina: um que não cheguei a conhecer, porque era muito pequeno quando 
terminou; e outro que vivi durante toda minha infância , quando se ouvia falar 
de Hitler na Patagônia, de nazis escondidos. Era como uma versão de contos de 
fadas e de ogros, um conto de Grimm, que tinha uma expressão muito mais 
cotidiana e banal e inclusive penosa como podia ser a história de Le Vigan.  
Entrevista concedida a Luciano Monteagudo e originalmente publicada na 
revista Uruguaia Film N.2, junho/julho de 1992. Entretanto tive acesso, nos 
arquivos da biblioteca do Museo del Cine de Buenos Aires, a somente alguns 
trechos dela. Esses trechos foram publicados no catálogo de uma retrospectiva 
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Percebemos primeiramente que não existe um único sujeito do 
filme – sujeito no sentido de um objeto do discurso –, até mesmo 
porque, como já dissemos, para construir um território são necessários 
dois corpos ou mais. Consideramos, assim, o filme como um território 
onde estão sempre expressos dois ou mais sujeitos. Bulevares, por 
exemplo, é um filme sobre Falconetti, Le Vigan e outros na Argentina. 
Interessante observar que existem esses outros, e um deles é o próprio 
Cozarinsky que, através desses outros, encontra a si mesmo como 
criatura histórica. Os personagens do filme se constroem, assim, através 
de um jogo de espelhos, elas vão se refletindo uns nos outros, ao mesmo 
tempo em que os eventos históricos vão surgindo através deles. É nesse 
movimento que vemos pela primeira vez o rosto de Cozarinsky, 
antecedido, no entanto, pelo seu rosto de criança.  
Cozarinsky está sentado, a câmera o filma em over shoulder, logo 
não vemos seu rosto (imagem 2). Ele tem à sua frente fotos e recortes de 
jornais relativos à festa da libertação na Praça França. Em voz over, a 
atriz Andrée Tainsy fala sobre esse dia de comemoração e sobre 
Falconetti. Após seus depoimentos retorna a voz de Cozarinsky, sobre 
um plano detalhe de uma fotografia sua quando criança, em meio à 
multidão, naquele dia, na Praça França : 
“O que ela não sabia é que eu estava lá, eu 
também, nas mãos de meus pais, sem 
compreender aquela alegria e alívio, criança que 
eu era, ouvindo cantar em uma língua que eu 
ainda não conhecia. No entanto eu havia crescido 
em um país de imagens lamentáveis”.  
 
A câmera fecha no rosto de Cozarinsky criança (imagem 3), 
então, corta para imagens de uma procissão e de um desfile do exército 
que acompanha Perón pelas ruas em torno da Praça de Maio.  
 
“Como fascismo já não estava mais em curso, o 
general Perón inventara uma terceira procissão 
para legitimar seu populismo, ele conseguiu 
construir uma hierarquia sindical ligada ao 
exército e a igreja que garantia fundações sociais 																																																																																																																					
da obra de Cozarinsky organizada em 1997 pelo Cineclub Núcleo, de Buenos 
Aires.  
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sólidas ao seu poder. Essa aliança deveria durar 
certamente, e conduzir o restante das riquezas 
acumuladas pelas décadas seguintes”. 
 
Corta para imagem da mão de Cozarinsky tocando as fotografias 
(imagem 4), e logo para o lado de fora do apartamento. E então, através 
do vidro da janela, pela primeira vez aparece seu rosto, ele deixa de 
olhar as fotografias e contempla o nada, pensativo (imagem5). Aquele 
rosto, que já foi apenas uma cabeça é, agora, junto com Falconetti, Le 
Vigan e os outros, o elemento singular do qual transborda o elemento 
histórico. Aquela criança da foto ainda não podia se ver como criatura 
histórica, é só a distancia temporal que dá a ela essa visão, isto é, é o 
adulto que hoje ela é, é quem consegue olhar para trás e entender que 
aquele pequeno corpo na cidade de Buenos Aires, estava sendo 
construindo dentro de um contexto histórico-social, e que apesar de 
naquele momento ele estar alheio a tudo, tudo ficaria nele impresso.  
 
  
     Imagem 2                                                Imagem 3 
      Imagem 4                                            Imagem 5 
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Percebemos que tudo começa na cidade de Buenos Aires porque 
ela é um ponto central para todos os eventos e personagens do filme, 
assim como vai ser em outras obras suas. Isto ocorre,  sobretudo, porque 
Buenos Aires é o território afetivo de Cozarinsky. “Os lugares de nossa 
infância nunca nos abandonam”’, ele diz em uma de nossas conversas62. 
Ora, o que temos, em Bulevares, é justamente uma montagem que cruza 
dentro do filme a história dessas vidas que têm em comum um espaço e 
um tempo histórico. Cada um deles é um território singular, território do 
“eu” que apesar de ser um é também o “outro”. Como diz Cozarinsky, 
somos três, inseridos em um contexto histórico específico, contudo, 
vivendo histórias diferentes. Em uma cena já quase no final do filme, 
imagens de Buenos Aires e Paris se intercalam e Cozarinsky diz: 
 
“Constato mais uma vez que a vida é feita do 
entrecruzamento de outras vidas, mas também que 
não há um sentido único, o detetive sempre acaba 
descobrindo algo sobre si mesmo. Eu havia 
seguido as pistas de Falconetti e Le Vigan. O que 
teriam ido eles procurar lá? Talvez muito 
simplesmente uma miragem, e então voltar ao 
zero. A mesma coisa que me havia empurrado a 
fazer o trajeto inverso. Jovem eu sonhava em 
viver me Paris. Hoje em Paris penso sobre minha 
adolescência. O cinema desaparecido, onde eu 
havia aprendido a reconhecer outros lugares 
cheios de promessa. Hoje os único filmes que me 
fazem sonhar, são os que estão por fazer. Em 
volta de mim a pequena história e a grande 
história se entrecruzam, se reencontram. Tudo o 
que me dava medo na minha infância parecia 
evaporar-se. Meu país parece ter mudado mais 
que eu mesmo. Isso é verdade? Isso é possível? 
Gostaria tanto acreditar.  
 
Aquela cabeça no início do filme foi demarcando seu território e 
levando a outros territórios, a Falconetti, a Le Vigan, à segunda guerra, 
à Argentina em três momentos diferentes, já que despertada por três 
histórias diferentes, ainda que estivessem no mesmo espaço-tempo. Em 
Bulevares, o espaço da tela se desdobra em espaços singulares, que se 																																																								
62Conversa com Cozarinsky, Buenos Aires, julho de 2015. 
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cruzam ainda que distantes. Transforma estes arquivos impalpáveis que 
são as vivências de cada um em arquivo do coletivo, porque, seguindo o 
pensamento de Benjamin, não existe diferença entre a pequena e a 
grande História, e dar a ver isso é um gesto político.  
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9  VODU URBANO: OS FANTASMAS DE BUENOS AIRES 
 
 
O livro Vodu Urbano divide-se em duas partes, a primeira se 
intitula A viagem sentimental e narra um acontecimento na vida de um 
cineasta argentino radicado em Paris. A segunda é uma coletânea de 
escritos breves que transitam entre a ficção e o ensaio e se intitulam O 
álbum de cartões-postais da viagem. A Argentina e principalmente 
Buenos Aires são protagonistas do livro,  é onde Cozarinsky joga com 
sua memória e com a nostalgia desse espaço deixado por ele há tantos 
anos. Devemos lembrar que o livro foi escrito no começo dos anos 
oitenta quando ele ainda vivia em Paris, hoje ele reside a maior parte do 
tempo em Buenos Aires, e Paris se tornou um lugar de passagem. Susan 
Sontang escreve sobre essa relação nostálgica com a cidade de Buenos 
Aires no prefácio da primeira publicação do livro: 
A Buenos Aires de Cozarinsky ( o passado local) 
e Paris (seu presente cosmopolita) são, ambas 
capitais de uma nostalgia retroativa e pressentida. 
A avidez vulgar e ilícita e as proezas carnais do 
flâneur contemporâneo são em grande parte 
transações mentais, uma espécie de literatura e 
cinema vividos. Enquanto a cidade moderna 
continuar sendo um empório de desejos, aqueles 
encantamentos impuros estarão saturados de um 
gosto antecipado de sua própria finitude.Tanto 
mais necessário, então, o vodu do escritor, que 
conjura o passado para intensificar desejos não 
apaziguados e também para exorcizá-los. 
(SONTANG, 2005, p.11) 
O olhar de Cozarinsky é nostálgico, mas suas lembranças se 
misturam também com um certo ressentimento por ter ido embora, mas 
sobretudo ele lança um olhar crítico sobre sua cidade e seu país. Este 
fato fica marcado nos últimos parágrafos de A viagem sentimental, 
quando o protagonista, que havia, como em um passe de mágica, sido 
transportado de Paris para Buenos Aires, é perseguido por seus amigos 
do passado. Eles cobravam seu regresso, pois, quando ele partiu, havia 
ficado ali um lugar que deveria ter sido dele e o qual ele deveria agora 
estar ocupando.  
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O coração bate tão forte, que é como se estivesse 
correndo para salvar sua vida. Para e ouve a 
respiração como se não fosse sua, como se tivesse 
detectado um suspiro funesto no bosque. Rápido! 
Rápido! Antes que tudo apague! Antes que ele 
também apague?  
Fecha os olhos e não consegue dizer se é porque 
está com medo de ver o que ainda resta de Buenos 
Aires ou se porque teme ouvir uma vez mais, seu 
canto de sereia. (COZARINSKY, 2005, p,36) 
 
Ele fecha os olhos e os ouvidos a esse canto que poderá seduzi-
lo, não quer encarar esse passado entranhado na cidade de Buenos 
Aires, mas apenas olhá-lo de longe, a uma distância segura. É 
justamente essa distância que faz dos espaços narrados em Vodu urbano 
um lugar essencialmente memorativo, o que é enfatizado pela 
composição fragmentária do livro e pela ideia de cartão-postal, essa 
pequena lembrança que se envia quando se está longe, 
desterritorializando e em trânsito. Podemos ler os fragmentos do livro 
como envios sem destinação, pois não importa a quem se envia, o que 
importa é o envio mesmo, como discorre Derrida em O cartão-postal 
(DERRIDA, 2007). Mas talvez o destinatário seja o próprio Cozarinsky, 
talvez esses textos sejam o seu trabalho vodu, uma forma de exorcizar 
seus fantasmas.  
Vodu Urbano é, desse modo, um território como o ilustrado por 
Josefina Ludmer em Literaturas pós-autonomas (LUDMER, 2015),  um 
território do presente que encontra uma escrita que se determina por 
fazer parte de um espaço urbano definido e que traz consigo um reflexo 
da realidade desses espaços. Segundo ela, os sujeitos que escrevem 
sobre esses territórios também se definem por ele, assim, escritor e 
espaço se fundiriam e se confundiriam. Ludmer coloca em cena essa 
relação para pensar o fim de uma literatura regida por uma lógica 
interna, autorreferencial, ou seja, ela pensa na impossibilidade de uma 
escrita que não seja tocada por aquilo que está fora dela, isto é, que não 
seja tocada pelo espaço físico, geográfico, histórico e social em que ela 
se insere.  
Ao falar de uma literatura que se constrói  a partir  de e nos 
espaços, Ludmer, está também falando de uma literatura 
desterritorializada, isto é, uma literatura que traça linhas de fuga para 
fora de si mesma, das instituições a que está atrelada, e de qualquer 
coisa que a defina como um campo específico e independente. A 
literatura, pensada sob esta perspectiva, colocaria também em jogo o 
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limite (se ele existe) entre a realidade e a ficção, já que, mesmo sendo 
invenção, ela não deixa de estar fortemente cunhada na realidade 
(histórica). Entretanto, devemos salientar que essas práticas de escrita, 
apesar de construir um presente a partir da realidade do espaço, não se 
definem por uma elaboração verossímil dos mesmos, isto é, elas não 
representam sua realidade, mas constroem realidades através do olhar do 
escritor.  
  Tendo essas questões em mente retornamos a Vodu Urbano. 
Cozarinsky, nas duas partes do livro, vê os espaços em que vive e viveu 
como espaços imaginários já que são trabalhados em sua memória. Mas 
ele também os torna imaginários, pois os pinta segundo uma visão 
crítica sobre eles e porque vê esses espaços como um lugar de onde ele 
poderia articular ou presenciar uma cena, uma cena que poderia vir a se 
tornar parte de sua escrita. Tanto em A viagem sentimental quanto em O 
álbum de cartão postais da viagem nos deparamos com personagens 
que justamente vagam e descrevem acontecimentos dos espaços em que 
vivem.  
O livro transita entre Paris e Buenos Aires, como já dissemos, e 
reflete, critica e se inspira por esses espaços e por quem transita por 
eles. Anônimos que caindo nos olhos do escritor são transportados da 
realidade para a ficção e vice-versa, como pode se observar no trecho de 
um dos cartões-postais intitulado Babylone Blues. Nesse pequeno conto, 
Cozarinsky  narra um momento do dia de um escritor que evita voltar 
para casa, pois sabe que lá o espera um caderno em branco com páginas 
a serem preenchidas. Ele prefere estar na rua, pois é entardecer, sua hora 
preferida do dia, e o momento em que ele pode observar as pessoas e o 
cotidiano da cidade e os ficcionalizar, pois a ficcionalização de pessoas 
alheias é para ele irresistível:  
 
 [...] Mas você aprendeu a se sentir em casa entre 
os monumentos de Paris e em momentos como 
esse, quando a luz de determinada hora do dia 
envolve-os em uma graça efêmera, a própria 
cidade parece aceitar seu destino de cenário 
teatral, pano de fundo pintado diante do qual já 
desfilaram vários personagens de diferentes peças 
ou de produções sucessivas de uma mesma peça. 
A memória dessas intrigas não perturba o palco, e 
sua magia possível não é senão a miragem de 
rastros sobrepostos, batalhas esquecidas 
(COZARINSKY, 2005, p. 101). 
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E mais adiante, após ver um casal de velhinhos falando em uma 
língua que ele não conseguiu identificar e notar que a mulher usava um 
grande broche em que faltava uma pedra, ele começa a imaginar a 
história daquele broche e pensa : 	
Uma vez mais você se depara com uma daquelas 
inúmeras encruzilhadas da má literatura. Não 
importa: com prazer e só uma sombra de culpa, 
você embarca de novo na perversão da vida 
cotidiana: o que poderia ter sido, o que poderia 
ser... Humilde, silenciosa, como uma hera viva ou 
uma mancha de umidade, ela prolifera em 
desenhos intricados, insignificantes, personagens 
ociosos, transeuntes que ignoram a trama em que 
você os enreda, o passado que lhes inflige, o 
futuro que você provavelmente não liga de 
inventar para eles. ( A escuridão chega em sua 
mesa pela janela e alcança as páginas de seu 
caderno, sempre em branco.) (COZARINSKY, 
2005, p. 102). 
 
 Percebe-se que, como um flâneur, o escritor observa a cidade e 
vai ali imaginando possíveis histórias, mas, enquanto isso, no caderno, 
as páginas continuam em branco esperando que o escritor deixe a ficção 
do mundo lá fora e venha para a ficção da literatura, mas essa separação 
parece impossível, o conto acaba e as folhas continuam em branco. 
Seria essa impossibilidade de separar a ficção da realidade que 
impediria o personagem de  escrever?  O espaço da ficção que o espera 
no caderno entra em conflito com a vida real que está lá fora, mas é 
justamente desse mesmo conflito que parece nascer o texto de 
Cozarinsky. Em Babylone Blues e em vários outros textos dos cartões-
postais, fica evidente uma inspiração direta nos acontecimentos dos e 
nos espaços em que o escritor vive ou viveu, e uma profunda inspiração 
derivada da realidade que o circunda ou circundou. Pode-se observar 
que no trecho acima citado é tênue a separação entre os acontecimentos 
do texto e os acontecimentos reais.  
A esse respeito, faço uma relação com a análise que Derrida faz 
do relato sobre a moeda falsa de Baudelaire, em que ele aponta para o 
fato de que, se o mendigo que recebe a moeda falsa do amigo de 
Baudelaire não tem consciência de que esta moeda não é verdadeira, 
para ele ela será verdadeira. Derrida nos coloca justamente frente ao 
jogo que a ficção sempre nos insere, podemos não ser conscientes desse 
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jogo, assim como o mendigo não o é do fato de possuir uma moeda 
falsa, ou podemos ter a consciência da falsidade da moeda e entrarmos 
no jogo. Afinal, não seria toda ficção uma moeda falsa? 
 Em A viagem sentimental, o emprego da moeda falsa da ficção e 
a relação com o espaço é ainda mais complexo, pois, nessa viagem, 
existe um deslocamento fantasmático e imaterial. É a viagem de um 
personagem cineasta, um sonho desperto, um despertar das recordações, 
frustrações e temeridades de um homem em seu exílio voluntário,  que 
se deixa enganar por sua própria moeda falsa, já que cria uma ficção 
para si mesmo. A viagem é desencadeada por um encontro acidental do 
personagem com um elemento de seu passado: a passagem com a qual 
havia partido para Paris e em cuja última página a volta para Buenos 
Aires já paga estava em aberto. A velha passagem de avião ironicamente 
abre a passagem para um retorno a Buenos Aires, mas um retorno sem 
deslocamento físico, como o próprio nome diz, para uma viagem 
sentimental. 
 
Sem emoção, com certa curiosidade da pessoa 
pretérita que a passagem de algum modo parecia 
lhe revelar, examinou o folheto, ou, antes, a 
página que restara. Por um segundo, reconheceu 
um de seus reflexos de arquivista de museu 
tentado a emoldurá-la. Mas venceu seu velho eu 
supersticioso: minutos mais tarde lá estava ele 
olhando os restos da passagem, entre chamas e 
cinzas, desaparecer na privada (COZARINSKY, 
2005, p. 18). 
 
 Mas o gesto de colocar fogo na passagem, não apagou o passado 
ou redimiu a faísca de uma vontade ou uma possibilidade de regresso, 
pois aquilo que ela representava continuava armazenado na memória do 
personagem. Assim, sua queima não foi o fim, mas, ao contrário, foi o 
começo. O gesto da queima foi justamente o estopim para seu retorno 
fantasmático a uma pátria há tantos anos abandonada. A viagem começa 
quando o personagem sai para beber em um café na esquina de seu 
apartamento em Paris e incrédulo se percebe transferido como em passe 
de mágica para um bar de Buenos Aires. Existe, nesse retorno, uma 
conexão profunda com uma memória que ainda se mantinha viva dentro 
do personagem. Essa conexão foi o que abriu essa espécie de passagem 
que o transportou para Buenos Aires e que o faz imaginar como a cidade 
e seus habitantes estão agora, no presente. Existe aí uma mistura de 
tempos, passado, presente, futuro não se distinguem e criam para o 
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personagem uma experiência singular. É como se o tempo cronológico 
tivesse sido suspenso e o personagem vagasse por um tempo 
psicológico. Podemos aproximar essa experiência com o pensamento 
sobre tempo de Bergson, principalmente no que diz respeito a sua 
concepção de presente.  
 
É preciso portanto que o estado psicológico que 
chamo “meu presente” seja ao mesmo tempo uma 
percepção do passado imediato e uma 
determinação do futuro imediato. Ora, o passado 
imediato, enquanto percebido, é, como veremos, 
sensação, já que toda sensação traduz uma 
sucessão muito longa de estímulos elementares; e 
o futuro imediato, enquanto determinando-se, é 
ação ou movimento. Meu, presente portanto é 
sensação e movimento ao mesmo tempo; e, já que 
meu presente forma um todo indiviso, esse 
movimento deve estar ligado a essa sensação, 
deve prolongá-la em ação. Donde concluo que 
meu presente consiste num sistema combinado de 
sensações e movimentos. Meu presente é, por 
essência, sensório-motor (BERGSON, 2006, 
p.161,162) 
 
Tendo em vista a afirmação de Bergson de que o presente ocupa 
uma duração entre um passado imediato e um futuro imediato, sempre 
em vias de uma ação a ser executada, aquilo que ocorre com o 
personagem de A viagem sentimental é justamente uma quebra desse 
esquema sensório-motor. Existe uma suspensão do tempo e uma 
imersão em um estado de sonho em que a linearidade temporal é 
rompida. Um corte na duração do presente que o coloca em um estado 
de pura virtualidade. No entanto, tudo o que ele projeta nessa viagem 
está pautado em imagens que concernem a suas lembranças vividas. 
Bergson define esse tipo lembrança como lembranças-imagem, essas 
lembranças são armazenadas na memória e dão conta de tudo que nos 
ocorre ao longo da vida. As lembranças-imagem são lembranças 
espontâneas que não exercem nenhuma utilidade "prática" em nossa 
vida, ao contrário da memória ligada à percepção, que usa as 
lembranças adquiridas para necessariamente prolongá-las em uma ação.  
 A percepção seria, desse modo, uma a repetição, nós fazemos 
dela um hábito que, quanto mais inerente a nossas ações, mas se afastam 
de nossa vida passada, tornando-se impessoal e fazendo com que 
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percebamos as coisas automaticamente, bem como que tenhamos 
atitudes apropriadas perante o mundo. E é então que se pergunta para 
que serviriam as imagens-lembrança se elas não tem utilidade prática 
em nossa existência? Se poderiam nos fazer confundir o sonho com a 
realidade? As imagens-lembrança são necessárias, pois é a partir delas 
que a percepção se transforma em ação, é através da repetição daquilo 
que foi apreendido pela imagem-lembrança ao longo de nossa vida que 
esse hábito se constitui. Contudo, existe certamente uma primazia da 
percepção, pois é dela que precisamos para colocar em funcionamento 
nossas ações no mundo, no entanto, a imagem-lembrança  está o tempo 
todo aparecendo e desaparecendo independente de nossa vontade, ela 
surge quando existe um afrouxamento do sistema sensório-motor.  
Como já dissemos a experiência de deslocamento espaço-
temporal do personagem de A viagem sentimental, foi justamente um 
afrouxamento do sistema sensório-motor, uma suspensão da percepção 
que se prolongaria em uma ação continua no tempo, e uma inserção de 
si mesmo nas lembranças espontâneas. Ele sai da realidade e imerge no 
sonho, ou seja, ele cria imagens virtuais inventando uma vida e estados 
possíveis para uma Buenos Aires do presente, e os antigos amigos e 
conhecidos que ali ainda vivem. E ele faz isso a partir de imagens 
virtuais de seu passado e segundo seu estado psicológico atual. Ele 
ficcionaliza um estado presente, inventando-o segundo o que sente que 
poderia vir a ser um estado possível.  
Ao se ver desterritorializado do espaço de Paris e transportado 
para Buenos Aires e ao se defrontar com seus velhos amigos, ele 
procura esconder sua perplexidade, ele age com naturalidade perante a 
situação inusitada pela qual foi surpreendido. Ele se deixa guiar por 
esses amigos que são reais e inventados ao mesmo tempo, deixa-se levar 
pelas situações em que estes o inserem, sem reagir a elas, como em uma 
situação ótico e sonora pura, em que o personagem não controla mais o 
próprio destino, ele apenas o observa, e quase não age e nem reage aos 
acontecimentos que lhe sucedem, pois na imagem ótico-sonora pura as 
situações escapam a lógica da ação e reação. Em A viagem sentimental, 
o personagem, além de não reagir às situações que são impostas a ele 
pelas pessoas, é também paralisado pela visão da cidade de Buenos 
Aires, como é ilustrado no seguinte trecho da viagem: 
 
O espetáculo da cidade é tão hipnótico que ele 
não consegue nem responder. Tudo o que 
costumava lembrar durante anos está ali, tudo 
fielmente reproduzido no mínimo detalhe, e o 
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resultado é a verossimilhança de um sonho, 
inquietante como provavelmente seria um 
desenho animado hiper-realista... 
(COZARINSKY, 2005, p. 20). 
 
O personagem observa a cidade e, impotente neste misto de 
sonho e reflexão, ele vê uma cidade imobilizada no tempo, tão parecida 
com a que ele possuía em suas lembranças que é impossível ser 
verdadeira e, assim, ela toma contornos irreais. Mas essa cidade 
idealizada é logo denunciada como falsamente imaculada por Laura, 
uma das personagens de seu passado com quem ele se encontra em sua 
viagem. Ela o adverte: 
 
Entenda de uma vez por todas: estão devastando a 
cidade para abrir grandes avenidas, estão 
demolindo quarteirões e mais quarteirões de 
casas, bairros inteiros. Quando salvam uma casa 
antiga é para restaurá-la e convertê-la num 
restaurante chique. Você achava a cidade 
barulhenta? Quando terminarem você só 
conseguirá ouvir carros e mal conseguirá respirar 
na rua. Diziam que a cidade imitava Paris? Agora 
ela nem consegue imitar Los Angeles: está mais 
para Caracas, Cidade do México. Era uma cidade 
feia e não será menos feia, mas nesse processo 
muita gente vai ganhar rios de dinheiro. Então, 
ponha de uma vez na cabeça: não me lembro. 
Você lembra, se quiser. Agora, por favor, saia 
(COZARINSKY, 2005, p. 28). 
 
Laura nega-se a lembrar da cidade, nega-se a deixar que a sua 
memória espontânea surja, afinal, para que lembrar? Se a imagem da 
antiga Buenos Aires já foi dissuadida de sua memória em consequência 
dos efeitos sofridos ao longo dos anos pelo progresso desenfreado, de 
que adiantaria lembrar de algo que já está perdido? Laura denuncia: a 
cidade que o personagem vê é edificada pela utopia de que alguns 
sonhos se constroem, para logo desabarem ao despertar. E então com os 
olhos abertos resta ver o que sobra das ruínas modernas de que se fazem 
as cidades, ou como, segundo Benjamin, vê-las como resíduo de um 
mundo de sonhos. Em cada fragmento arruinado da cidade pode-se 
entrever uma faísca do que foi a cultura de um tempo anterior e sua 
ruína. A cidade é um grande reduto de memórias, ela as preserva nas 
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entranhadas de suas ruas, prédios e muros.  Prédios de estilos diferentes 
se misturam no aglomerado urbano dando o parâmetro das mudanças de 
estilo arquitetônico ocorridos durante os anos. Uma irracionalidade 
urbanística em que podemos observar tempos que se misturam: 
Carcaças de prédios, paredes deterioradas, cinemas de rua que 
desaparecem, galerias e shoppings que vão ocupando os espaços de 
antigos prédios são todos fantasmas e rastros do tempo.                     
As cidades se transformam cada vez mais em um mundo de 
sonhos efêmeros financiados pela crescente sociedade de consumo. 
Nessas metrópoles modernas, tudo é descartado tão rapidamente que se 
desintegram os vestígios do tempo, impedindo assim que se mantenha 
uma relação crítica com o próprio passado. Susan Buck-Morss escreve 
em A cidade como mundo de sonho e catástrofe: “Em última análise, 
como disse Benjamin, “a experiência prática não serve para nada”. A 
percepção se converte em experiência somente quando se conecta com 
as sensações do passado” (BUCK-MORSS, 2002).  Mas como nos 
conectar com sensações do passado se os rastros dele são cada vez mais 
escassos? A resposta poderia ser estando atentos às ruínas. 
 
Gosto de por trás do esplendor das grandes 
capitais detectar uma cidade-fantasma lutando 
para sobreviver. Busco nas fachadas não tanto 
vitrines extravagantes e iluminações 
deslumbrantes, mas sim as manchas de umidade, 
a rachadura ameaçadora, o rastro do deserto 
soterrado. Objetivo: ver na presença afirmativa, a 
sombra eminente. (COZARINSKY, 2005, p.121)  
 
Para Benjamin, a imagem da ruína se torna um emblema da frágil 
e transitória cultura em que se está imerso, e as fachadas atraentes que 
escondem os restos daquilo que um dia aquele espaço foi é a afirmação 
dessa fugacidade a que a cidade e sua história estão suscetíveis, mas é 
também a afirmação da existência de um passado ali escondido que 
tenta sobreviver. E o gesto de Cozarinsky, de se permitir olhar essas 
ruínas que se escondem por trás da cidade, é também uma forma de 
defesa contra o choque contínuo a que se está suscetível nas grandes 
metrópoles modernas, ou seja, é um gesto que tenta recuperar a 
experiência perdida em meio à fantasmagoria urbana. 
Se a cidade perdeu sua aura, pode-se encontrá-la escondida em 
suas ruínas. Por exemplo, no cartão postal, intitulado Painted 
Backdrops, Cozarinsky reflete sobre as palmeiras enxertadas em cidades 
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a que não pertencem organicamente, para proporcionar a elas uma certa 
ilusão de tropicalidade. Ele diz que as palmeiras de Buenos Aires são as 
mais tristes, pois estão mais próximas de sua paisagem real do que as de 
Londres e Frankfurt, mas não expressam nada do que elas são em seus 
lugares de origem, não expressam o trópico, mas, nas palavras de 
Cozarinsky : "Retratam antes uma terra de ninguém com identidade 
deslocada; tal como os habitantes da cidade, pertencem a indústria 
zumbi de algum vodu urbano " (COZARINSKY, 2005, p. 90). Ora, 
percebe-se, através dessa passagem, uma dura crítica às falsas paisagens 
urbanas que tentam produzir efeitos visuais que não condizem em nada 
com a verdadeira identidade da cidade e que consequentemente 
encobrem essa identidade e o que restaria de seus vestígios. 
Esse efeito fantasmagórico é constantemente levantado por 
Cozarinsky em Vodu Urbano, não apenas em relação aos espaços 
urbanos, mas também em relação a todas as camadas de nossa  vida 
cotidiana, é como se a própria vida se distanciasse de nós e se torna-se 
ela mesma uma fantasmagoria. Como fugir disso? No primeiro 
parágrafo do primeiro cartão, intitulado Early Nothing, Cozarinsky 
denuncia esse mundo que se tornou uma grande farsa, farsa da qual nós 
fazemos parte, seja consciente, seja inconscientemente, e ele anuncia a 
necessidade de reconhecer a farsa como tal para ser admitido no que ele 
chama “o reino do conhecimento”. 
 
As crianças extasiadas ante uma projeção de 
slides cedo ou tarde perceberão a textura, por 
mais fina que seja, da tela onde pousam visões 
passageiras de pagodes, fiordes e beduínos. Seu 
fascínio por essas maravilhas fugazes não há de 
enfraquecer quando souberem que é a superfície 
prateada que permite à mera luz refletir-se em 
cores e formas sempre cambiantes. Pouco importa 
se em vez da textura sintética ou tramada de uma 
tela, essa superfície é uma parede lisa ou rugosa - 
os acidentes de pintura ou papel só fazem realçar 
com mais dramaticidade a natureza do suporte. O 
reconhecimento de intervalos ofuscantes ou 
sombrios entre um slide e outro equivale a uma 
bem-vinda queda do estado de graça, a uma 
excitante admissão ao reino do conhecimento 
(COZARINSKY, 2005, p. 41) 
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Cozarinsky vê, no reconhecimento do suporte, o desvelamento do 
dispositivo. Dispositivo no sentido formulado por Foucault, em que uma 
infinidade de elementos heterogêneos, sejam eles aparatos tecnológicos, 
a mídia, ou o estado, fazem parte de um sistema de relações de poder e 
de controle. É por isso que, a partir do desvelamento do dispositivo e de 
seus mecanismos de funcionamento, pode-se gerar um efeito de 
reconhecimento das relações de poder que são intrínsecos a eles, e essa 
tomada de consciência seria uma forma para aceder a experiência, ou 
seja, perceber e sentir o conteúdo criticamente. Ora, parece-me ser 
justamente isso o que Josefina Ludmer afirma quando diz que a 
realidade na literatura pós-autônoma: "É uma realidade que não quer ser 
representada, porque já é pura representação" (LUDMER, 2010, p.02). 
Isso nos dá a ideia de que existe justamente um reconhecimento de que 
o dispositivo é a regra, e por isso assimilar esse dispositivo e jogar com 
ele seria um meio de inserir nele um pensamento, assim como nos 
intervalos entre um slide e outro descritos por Cozarinsky, em que a 
ausência da imagem é a brecha para o despertar de um pensamento 
crítico.  
É por isso que, tanto em A viagem sentimental quanto em O 
álbum de cartões-postais da viagem, Cozarinsky está sempre nos 
lembrando de que a história é construída em cima de uma ficção, a 
história é sempre uma construção, ela está sempre sendo relatada sob 
um determinado ponto de vista e isso não constitui um problema em si, 
desde que exista uma consciência dessa construção, desde que se reflita 
sobre como ela é feita, por quem ela é feita, porque ela é feita. Ainda no 
primeiro fragmento dos cartões-postais Cozarinsky escreve sobre a 
história argentina: “Um país onde a história, longe de ser reescrita, é 
diligentemente escamoteada, selada, mumificada, pode acabar como um 
país sem história nenhuma. Onde se evita a resolução, nega-se ao 
passado a possibilidade de respirar o ar da vida histórica” 
(COZARINSKY, 2005, p. 42). Com essa frase, Cozarinsky afirma a 
natureza transitória da história, pensando-a não como algo estagnado, 
mas como algo que deve ser sempre repensado e reescrito.  
Em Vodu Urbano, junto à cidade de ruínas escondidas e 
encobertas por paisagens falsas, circulam também pessoas que parecem 
estar deslocados, cindidos entre seu passado e seu presente, isto é 
bastante evidente em A viagem sentimental, em que personagens, 
outrora jovens idealistas, são no presente adultos resignados. Assim, a 
ruína exposta por Cozarinsky é também a ruína das ideologias, um 
reflexo do fim das utopias revolucionárias. O desmanchar dos sonhos de 
uma geração que, antes idealista, agora se vê perante a confirmação de 
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que a revolução fracassou, de que talvez sempre esteve fadada ao 
fracasso.  
Foucault, em Verdade e Poder (FOUCAULT, 2012, p.44), 
questiona justamente a noção de ideologia, pensando sobre sua 
impossibilidade, pois ela virtualmente está sempre em oposição a 
alguma verdade, ou seja, o ser ideológico se faz a partir de um confronto 
contra alguma coisa que quer se impor como verdade, sendo que o 
conceito de verdade seria por si só bastante questionável. Outra questão 
colocada por Foucault é o fato de a ideologia precisar de um corpo, de 
uma estrutura que a suporte, de pessoas que a mantenham em sua 
posição de oposição, ou seja, toda ideologia está também marcada por 
relações de poder, de modo que, mesmo uma ideologia de oposição que 
tem como ponto de partida opor-se à ideologia dominante não escapa de 
ter em sua gênese a mesma constituição daquela a que ela se opõe. Se 
seguirmos o raciocínio de Foucault, a ideologia já está por si mesma 
fadada à ruína, pois parte de princípios bastante frágeis, de discursos 
controlados e controladores, que impõe um pensamento dicotômico. 
Minha verdade contra a sua verdade. Mas a verdade estaria do lado de 
quem? Do dominante ou daquele que se opõe a seu domínio? O que 
seria essa verdade? Foucault, ao analisar os processos discursivos, 
percebe que em vias de regra os discursos buscam a verdade ou uma 
vontade verdade, vontade de impor uma verdade em função de um 
controle através do discurso, e então a ideologia passa a ser doutrina, 
pois, dentro de um  discurso, a verdadeira potência está em ver nele 
aquilo que não é verdadeiro, nem falso, mas que está sempre 
acontecendo, sempre se transformando. Segundo Foucault: "Sonho 
lírico de um discurso que renasce em cada um de seus pontos, 
absolutamente novo e inocente, e que reaparece sem cessar, em todo seu 
frescor, a partir das coisas, dos sentimentos e dos pensamentos" 
(FOUCAULT, 2012, p.23). Parece-me que a ideologia vai justamente de 
encontro a essa abertura do discurso, pois se impõe rígida e imutável.  
Ora, em Vodu Urbano, essa falha da ideologia e de seus 
fundamentos revolucionários é ilustrada, por exemplo, no fato de os 
amigos que o personagem de A viagem sentimental encontra levam uma 
vida completamente avessa à crença dos anos de sua juventude: 
pretensos cineastas se tornam publicitários, a namorada outrora 
trotskista agora tem a ficha com histórico de militância política limpa 
pelo pai influente e, com o passado de figura subversiva apagado, ela 
agora pode fazer parte da "vida real" e ganhar bastante dinheiro 
trabalhando com relações publicas. Esses personagens refletem o 
reconhecimento de que o sonho revolucionário era de fato apenas um 
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sonho e que a própria noção de ideologia tende a ser insustentável. 
Retomo, então, Susan Buck-Morss em A cidade como mundo de sonho e 
catástrofe, pois ela também expõe  nesse texto a questão do fim de um 
sonho de revolução: 
 
O vazio existente entre a promessa utópica, em 
que acreditavam as crianças, e a realidade 
distópica, que experimentam como adultos, pode 
em efeito gerar uma força de despertar coletivo. 
Este é o momento do desencanto – do 
reconhecimento do sonho como sonho. Mas um 
despertar político exige mais ainda. Necessita 
“resgatar” os desejos coletivos que o sonho 
socialista expressou antes de que se afundem no 
inconsciente como parte do esquecimento. A 
interpretação do sonho consiste nesse resgate 
(BUCK-MORSS, 2002). 
 
Susan Buck-Morss parece entrever uma saída e essa saída se dá 
justamente em não esquecer, não deixar que o sonho que um dia existiu 
se perca. O sonho deveria sobreviver como uma imagem intermitente, 
como uma imagem dialética, como um encontro com os pensamentos de 
um passado que retorna, mas retorna diferente, pois precisa se adequar 
ao momento presente, por isso o resgate não é o dos princípios dos 
ideais socialistas, mas o resgate das possibilidades positivas que esses 
ideais continham em si. É um resgate do sonho de uma possibilidade de 
mudança.  
Didi-Huberman, em Sobrevivência dos vaga-lumes (DIDI-
HUBERMAN, 2001) ,coloca também em pauta justamente a questão do 
fim das utopias e da perda da experiência, partindo de uma análise 
crítica do texto de Pasolini sobre a morte dos vaga-lumes e da afirmação 
categórica de Agamben de que a experiência não é  mais possível. Ele 
primeiramente analisa o texto de Pasolini para depois compará-lo com a 
visão de Agamben, que ele considera uma visão apocalíptica sobre o 
fim da experiência. Didi-Huberman relata que a primeira referência de 
Pasolini aos vaga-lumes está em uma carta escrita a um amigo de 
infância, em que ele descreve a experiência de enxergar, junto a seus 
amigos, em uma noite sem lua, uma quantidade imensa de vaga-lumes. 
Pasolini inveja os vaga-lumes em sua dança despreocupada e amorosa e, 
ao mesmo tempo, os compara com ele e seus amigos em sua juvenil 
alegria, que contrasta e se assume como alternativa ao fascismo vigente. 
Trinta e quatro anos depois dessa carta, Pasolini escreve um artigo sobre 
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o desaparecimento dos vaga-lumes, ele afirma que suas luzes são 
ofuscadas pelas de potentes e imponentes holofotes. Pasolini escreveu a 
carta sobre a visão dos vaga-lumes durante o regime de Mussolini, e, 
nessa época, ele já menciona os holofotes, olhos brilhantes que 
aparecem para amedrontá-los na mesma noite em que ele e os amigos 
avistam os vaga-lumes. Pasolini observa, no artigo sobre a morte dos 
vaga-lumes, que, mesmo após a queda do regime, a luz das pequenas 
criaturas continuam sendo ofuscadas, agora, no entanto, por um 
fascismo não evidente, não mais encarnado na figura de um ditador. 
Assim, o fim dos vaga-lumes, para Pasolini, seria o enfraquecimento 
cultural que ele observa cada vez mais endêmico, nesse período de um 
fascismo não dito. Cito um trecho de Sobrevivência dos vaga-lumes: 
 
A questão dos vaga-lumes seria, então, antes de 
tudo, política e histórica. Jean-Paul Curnier que 
não deixou de evocar a carta de 1941, diz, 
justamente, num artigo sobre a política 
pasoliniana, que a beleza inocente dos jovens de 
Bologna não denota em nada “uma simples 
questão de estética e de forma do discurso, (uma 
vez que) o que está em jogo ali é capital. Trata-se 
de extrair o pensamento político de sua ganga 
discursiva” e de atingir, dessa maneira, esse lugar 
crucial onde a política encarnaria nos corpos, nos 
gestos e nos desejos de cada um. Naturalmente – 
não somente porque Pasolini repetiu durante anos, 
mas ainda porque nós podemos experimentá-los a 
cada dia –, a dança dos vaga-lumes, esse 
momento de graça que resiste ao mundo do terror, 
é o que existe de mais fugaz, de mais frágil. Mas 
Pasolini, seguido nisso por inúmeros de seus 
comentadores, foi bem mais longe: ele 
praticamente teorizou ou afirmou, como uma tese 
histórica, o desaparecimento dos vaga-lumes 
(DIDI-HUBERMAN, 2001, pp. 24,25). 
 
A visão niilista assumida por Pasolini reflete uma visão geral de 
um pensamento de descrença que é hoje mais atual do que nunca: tudo 
está perdido e não existe mais luta possível. Pensando sobre esse 
posicionamento de Pasolini, Didi-Huberman questionará se de fato os 
vaga-lumes desapareceram, ou se eles ainda emitem suas luzes apesar 
da escuridão e dos holofotes que os ofuscam. Sua resposta é: os vaga-
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lumes estão desaparecendo porque não estamos em uma posição 
privilegiada para vê-los. Mas qual seria então essa posição privilegiada?   
 
[...] A imagem é lucciola das intermitências 
passageiras; o horizonte banha na luce dos estados 
definitivos, tempos paralisados do totalitarismo ou 
tempos acabados do Juízo Final. Ver o horizonte, 
o além é não ver as imagens que vem nos tocar. 
Os pequenos vaga-lumes dão forma e lampejo a 
nossa frágil imanência, os "ferozes projetores" da 
grande luz devoram toda forma e todo lampejo - 
toda diferença - na transcendência dos fins 
derradeiros. Dar exclusiva atenção ao horizonte é 
tornar-se incapaz de olhar a menor imagem 
(DIDI-HUBERMAN, 2001, p. 115). 
 
Ora, a posição privilegiada é aquela de não olhar apenas o 
horizonte onde estão os holofotes, mas olhar aquilo que está perto de 
nós, aquilo que pode ser visto. Assim, os vaga-lumes desaparecem 
somente se nos recusamos a vê-los. Eles são luzes intermitentes, que 
piscam em relampejos. Os vaga-lumes podem ser comparáveis às 
imagens dialéticas, podem tentar ofuscá-los, mas, se estivermos atentos, 
suas luzes aparecem em um súbito relampejo. A crítica de Didi-
Huberman a Agamben a este respeito se faz bastante severa, pois o fato 
de Agamben partir da leitura de Benjamin para determinar que vivemos 
uma crise da experiência, e ver essa crise como algo definitivo, vai de 
encontro a própria visão de Benjamin. Para ele, a experiência estava em 
declínio, mas nem por isso absolutamente perdida, e o próprio conceito 
de imagem dialética o demonstra. Afinal, para ele, sempre existiria a 
possibilidade de ver esses relampejos de imagens do passado. Em Vodu 
Urbano, o que Cozarinsky faz é justamente reencontrar essa experiência 
em um deambular pela suas próprias memórias, em uma experiência 
interior. Cozarinsky faz da memória uma experiência  viva do presente.  
Para Didi-Huberman, se ainda é possível iluminar a noite com 
alguns lampejos de pensamento, essa possibilidade está em não afirmar 
o fim absoluto de um sonho de mudanças político-sociais, ou o fim 
absoluto da experiência, isso seria se render ao próprio sistema. Negar a 
sobrevivência de uma faísca que seja de esperança ou pensamento seria 
negar a própria memória. A imaginação e os agenciamentos da memória 
seriam aquilo que ainda possuem, um quê de força política. O que nos 
faz novamente enfatizar a importância fundamental do conceito de 
imagem dialética de Benjamin. E também faz refletir sobre as 
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Literaturas pós-autônomas, pois uma literatura que se envereda nas 
entrelinhas dos territórios urbanos a ponto de se fundir a eles nos revela 
uma capacidade de inserção que se dá de maneira tão profunda que 
chega a perder o limite entre o que é real e o que é invenção nas 
narrativas que se criam nesses e para esses espaços. Podemos entrever aí 
um tipo relação que não é de modo algum isenta de experiência, a 
experiência ela está lá, em maior ou menor grau e, se esses 
agenciamentos se fazem presentes, eles podem talvez, e porque não, se 
tornarem pequenas faíscas intermitentes na escuridão 
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10  O INCONSCIENTE DAS IMAGENS E A MEMÓRIA COMO 
AFETO EM EL CASO DE LAS SONRISAS PÓSTUMAS  
 
 No já citado ensaio Del cine como necromancia,  Cozarinsky 
afirma que o cinema, assim como as madeleines para o personagem de 
Em busca de tempo perdido de Proust, pode funcionar como um 
dispositivo que desencadeia lembranças, ou seja, as imagens dos filmes 
que um dia nos tocaram permaneceriam em nossa memória, assim como 
as recordações de infância. Cozarinsky escreve: 
 
Para los hijos del siglo veinte, los mapas y 
estampas del niño baudeleriano han sido las 
sombras animadas, volubles, fugaces del 
cinematográfo. Así como los reflejos en la parede 
de la caverna platónica, hereldados de un espacio 
interior, le permiten adivinar el mundo, esas 
sombras le prometieron las mil y una maravillas 
que proyctaban. Años más tarde, el hombre que 
ha ido a dar lejos de la tierra donde nació, o 
talvez, como todos, simplemente lejos de su 
infancia, descubre que los  films vistos cuando era 
joven le permiten recobrar el passado, suscitan la 
ilusión de un temps retrouvé. Una estrategia del 
deseo, vieja como el tiempo, fu analizada y 
codificada a principios del siglo veinte por Proust: 
sólo se puede desear lo que aun non se ha 
alcanzado, o lo que ya se ha perdido; como si el 
momento de la posesión, la radiante plenitude del 
orgasmo, fuera impossible de pensar o decir. 
(Impossible de pensar porque impossible de 
decir? Impossible de decir porque impossible de 
pensar? Que las lealtades filosoficas de cada un 
elijan su prioridade.) (Cozarinsky, 2010, p. 13) 
 
Quantas vezes não saímos de uma sessão de cinema sem palavras 
para descrever a sensação provocada pelo que acabamos de ver? E 
assim caminhamos para fora da sala escura em direção ao mundo ainda 
em estado de torpor, com a sensação de que tudo que nos cerca está 
impregnado de certa irrealidade, como um sonho. E continuamos nosso 
percurso alheios a tudo, mudos, tentando permanecer imperturbáveis. 
Qualquer distração poderia nos tirar do estado que nos encontramos, 
quando o que queremos é permanecer com a sensação que estamos 
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carregando, queremos que ela continue nos afetando pelo maior tempo 
possível. Contudo, o encanto sempre acaba e essa sensação que tomou 
conta de nossos pensamentos e de nosso coração vai se dissipando 
conforme vamos acordando do sonho e voltando à realidade. Ainda que 
desejemos que ela persista, ela vai gradativamente se esvaziando e 
assim a esquecemos. No entanto, o esquecimento não significa 
desaparecimento, pois tudo o que um dia nos tocou se conserva em nós 
em estado de latência, esquecido, mas não perdido. Por isso, essas 
imagens que nossos olhos um dia viram deslizando pela tela do cinema 
podem retornar a nossa memória, e nos fazer reviver o passado como 
um filme.  
É a ilusão de recuperar o tempo através da recordação deixada 
pelos filmes visto nas juventude o que move um grupo de velhinhos 
saudosos em El caso de las sonrisas póstumas, conto de Cozarinsky que 
estaremos analisando aqui. Trata-se de uma história investigativa em 
que um comissário de polícia e um jornalista tentam descobrir o que 
ocasionou a misteriosa morte de quatro velhinhos, cujos corpos haviam 
sido encontrados caídos em lugares estranhos ao seu convívio habitual, 
e o mais intrigante é que todos eles estavam com um sorriso estampado 
no rosto.  Durante a investigação, se descobriu que os lugares onde 
jaziam os corpos haviam sido antigos cinemas, que, assim como tantos 
outros cinemas de rua, haviam sido transformados em igrejas, sala de 
jogos, antiquários,  estacionamentos.  
O mistério começa a ser solucionado quando o detetive e o 
jornalista, que estavam à espreita em lugares onde possivelmente uma 
nova morte poderia acontecer, encontram um senhor que revela a eles o 
que estava acontecendo. Ele diz fazer parte de um grupo de pessoas que 
praticavam um ritual nos espaços onde antes se encontravam os antigos 
cinemas. O ritual consistia em entrar em uma espécie de transe que os 
levaria a conseguir visualizar as imagens dos filmes que um dia ali 
passaram.  
 
Sus palabras fueron confirmando gradualmente la 
hipótesis de Simpson. La intuición inicial era que 
en la pantalla, o donde había estado la pantalla en 
los cines hoy abandonados, rebajados a otro 
comercio, persisten, a la vez como hologramas 
mas impalpables y como napas geológicas 
concretas, todas las imágenes que alguna vez se 
posaron allí. Y había che hallar el método, la 
disciplina para penetrar en ese archivo invisible y 
rastrear aquellas ficciones desvanecidas, para 
	186		
recuperar, si non el film, por lo menos  el 
momento preferido, el gesto o la mirada que la 
memória había guardado (COZARINSKY, 2006, 
pp. 11,112)63 
 
Existia assim, por trás das ruínas dessas salas de cinema, uma 
memória que persistia no espaço, um arquivo invisível que se iluminava 
aos olhos daqueles dispostos a vê-lo.  Essas salas de cinema de rua 
faziam parte da história dos velhinhos e, por isso, ao tentarem recuperar 
a sensação que tiveram ao ver um filme nelas, eles tornavam–se capazes 
de ver o invisível e ouvir o silencio dos arquivos impalpáveis que ali se 
encontravam.  
Esse acontecimento só é possível porque existia nesses 
velhinhos um desejo de serem afetados pela memória, é esse desejo que 
tocou o espaço e fez com que as imagens ali adormecidas se 
despertassem. Nancy se refere à afecção como uma operação que 
envolve paixão e movimento. Isto porque a paixão tem por característica 
o toque. Tocar no sentido de causar uma sensação, como a expressão 
que usamos quando algo nos comove, por exemplo, quando dizemos: 
“Esse filme me tocou”.  O toque implica necessariamente um 
movimento, quem toca, toca algo, logo provoca um movimento. Assim, 
o ritual dos velhinhos é o toque que movimenta a memória do espaço e 
o torna capaz de projetar novamente as imagens que, um dia, foram ali 
exibidas. Mas eles só recebem essas imagens porque também se deixam 
tocar por elas. Ainda segundo Nancy, a afecção só existe para aqueles 
que são capazes de receber, cito Nancy: “Como ele poderia receber sem 
ser capaz? Mas essa capacidade enquanto tal, deve ser capacidade no 
sentido mais próprio: potência de receber. Poder receber implica já 
receber, ser afetável. Estar afetado exige ter sido afetado, ter sido 
afetado desde de sempre” (Nancy, 2013, p. 15). 
Essas imagens que tocam e deixam-se tocar são traços 
mnêmicos que nunca haviam se apagado da memória dos velhinhos. 
Pensemos então a memória como uma grande tela onde toda as imagens 																																																								
63 Suas palavras foram confirmando gradualmente a hipótese de Simpson. A 
primeira intuição era a de que na tela, ou onde havia estado a tela nos cinemas 
hoje abandonados, rebaixados a outro tipo de comércio, persistiam, como 
hologramas impalpáveis e como camadas geológicas concretas, todas as 
imagens que alguma vez passaram ali. E tinha-se que encontrar o método, a 
disciplina, para penetrar nesse arquivo invisível e rastrear aquelas ficções 
desvanecidas, para recuperar senão o filme, pelo menos o momento preferido, o 
gesto ou o olhar que a memória havia guardado. 
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permanecem impressas, e a qual podemos recorrer para trazê-las de 
volta, assim como Freud o pensou quando comparou o funcionamento 
do sistema perceptivo ao aparelho chamado Bloco Mágico. A 
experiência vivenciada pelos velhinhos se aproxima muito da analogia 
de Freud entre a memória e o Bloco. 
O Bloco Mágico consiste em uma prancha de cera em que estão 
presas uma folha fina de papel encerado e sobre ela uma folha de 
celuloide transparente, as folhas ficam presas na parte superior da 
prancha e soltas na parte inferior. Escreve-se no Bloco com um estilete 
pontiagudo cujas depressões oriundas do contato com a prancha de cera 
fazem aparecer a escrita, a folha superior serve como escudo para que a 
folha inferior, fina e delicada não se rasgue com o contato do estilete. 
Quando se levantam as folhas e elas perdem o contato com a prancha de 
cera, o que nelas estava escrito se apaga, no entanto, os traços 
permanecem impressos na prancha de cera permanentemente. Para 
Freud, esse mecanismo ilustraria o funcionamento de nossos processos 
perceptivos, a prancha seria como nosso inconsciente onde os traços 
mnêmicos permanecem e as primeira duas folhas seriam equivalentes ao 
escudo protetor que reduz a intensidade dos estímulos externos que 
chegam ao nosso cérebro.  
De todo esse processo o que interessa aqui é pensar que, apesar 
de as memória estarem o tempo todo dando espaço a outras memórias, 
tudo fica impresso, nada é perdido. As memórias permanecem 
obscurecidas até o momento em que poderão vir a ser solicitadas por um 
estímulo externo. Desse modo, entendemos que o ritual feito pelos 
velhinhos seria um retorno às imagens que permanecem tanto em seu 
inconsciente, como também na memória do espaço onde um dia elas 
foram exibidas.  
Mas a experiência de conseguir enxergar as imagens solicitadas 
pela memória foi, como já sabemos, fatal para quatro dos velhinhos que 
faziam parte do grupo, pois, no momento em que eles visualizaram a 
cena mais preciosa do filme mentalizado, o êxtase, comparado, no 
conto, ao orgasmo, foi tamanho que seus corpos não resistiram e 
sucumbiram de prazer. Isto foi descoberto durante a investigação de 
suas  mortes, depois que  o médico legista que estava cuidando do caso 
revela ao jornalista e ao comissário que a retina dos olhos dos cadáveres 
estavam queimadas. O médico revela que havia descoberto algo de 
inexplicável no olhos dos velhinhos mortos. Ele percebeu que, apesar 
das retinas estarem queimadas, suas pálpebras estavam intactas. Essa 
incongruência fez com que ele solicitasse um oftalmologista para um 
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exame mais minucioso, este, então, tirou fotos e raios x dos olhos dos 
cadáveres e disso resultou algo surpreendente.  
As fotos mostravam que, na retina dos velhinhos, haviam 
ficado impressas imagens em preto e branco, o comissário e o detetive a 
principio não sabiam do que se tratava, mas suspeitavam que fosse a 
cena dos filmes que os velhinhos haviam visto antes de sua morte. Eles 
levam as imagens para um cinéfilo e colecionador de documentos sobre 
cinema com o intuito de descobrir se de fato eram cenas de filmes e se 
fosse o caso, a que filmes elas pertenciam. O colecionador reconhece 
nas imagens um fotograma de Louise Brooks em Lulú de Pabst (imagem 
1),  Harriet Anderson em Monica e o desejo de Bergman (imagem 2), 
Greta Garbo em Rainha Cristina Rrouben Mamoulian (imagem 3),  e a 
imagem de uma mulher passando batom, refletida em uma superfície 
turva, o colecionador não consegue se lembrar dessa cena, apesar de 
identificar a que filme ela pertence. Tratava-se de Marlene Dietrich em 
Desonrada de Sternenberg (imagem 4), na cena que antecede seu 
fuzilamento. O colecionador se lembra que, nessa cena, ela pede para o 
chefe do pelotão para passar batom usando o reflexo da lâmina de sua 
espada, no entanto, a cena mostrando o reflexo não existe, desse modo, 
a imagem que havia ficado impressa nos olhos do velhinho foi uma 
imagem que ele havia desejado ver, mas que não existia de fato.  
Essa impressão da imagem na retina dos velhinhos pode ser 
comparada ao retorno de um traço mnêmico que nunca havia sido 
apagado, que sempre os esteve rondando como fantasmas esperando 
uma possibilidade de retorno. Caberia aqui lembrar das belas passagens 
escritas por Agamben em Estâncias (AGAMBEN, 2007), em que ele 
fala sobre a formação das sensações através da relação entre a imagem e 
o fantasma a partir de uma leitura do Filebo de Platão. A visão de Platão 
do funcionamento da memória exposta por Agamben é bastante 
parecida com a de Freud em Notas sobre o Bloco Mágico. Para Platão, 
existiria em nossa alma uma cera impressionável onde ficariam 
marcadas as memórias. Essas marcas são como desenhos, como se 
existisse um pintor que desenha as imagens e as sensações na alma, 
deixando-as ali impressas, desse modo, se poderia ver as coisas mesmo 
quando elas estivessem ausentes. Platão denomina essas imagens 
desenhadas na alma, fantasmas.  
 
O artista que desenha na alma as imagens das 
coisas é, na passagem de Platão, a fantasia, e tais, 
“ícones” são definidos depois, como “fantasmas”. 
O tema central do Filebo não é, porém, o 
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conhecimento, mas o prazer, e se Platão lembra 
ali o problema da memória e da fantasia, isso se 
deve ao fato de estar preocupado em demonstrar 
que desejo e prazer não são possíveis sem essa 
“pintura na alma”, e que não existe algo parecido 
com um desejo puramente corpóreo (AGAMBEN, 
2007, p. 133). 
 
Considerando a leitura que Agamben faz do Filebo, 
entendemos que a imagem impressa na alma é o que origina o prazer, ou 
seja, o prazer está ligado àquilo que lembramos como algo agradável. 
Sem as lembranças não teríamos a referência daquilo que causa prazer e 
daquilo que causa desprazer. Dessa forma, é a partir de uma referência 
de nossa memória que buscamos aquilo que pode nos proporcionar 
prazer. As imagens dos filmes são para os velhinhos essa referência de 
prazer, porém essa imagem, ao tocar seus olhos, tocou também seus 
corações e os fez parar, poderíamos dizer, desse modo, que eles 
morreram de prazer, ou melhor, de amor. 
Ainda em Estâncias, Agamben trata em alguns capítulos da 
relação entre a imagem e o amor. Ele analisa o estado melancólico que o 
apaixonado se encontra em decorrência da ausência da pessoa amada, 
cuja imagem está sempre voltando a sua mente sem que ele tenha 
controle sobre esse impulso. Essa imagem é o fantasma da pessoa 
amada que envolve a existência do apaixonado impedindo que ele deixe 
de lembrar e logo de sofrer. Ora, parece-me que os antigos cinemas são 
para os velhinhos do conto de Cozarinsky esse amor ausente. Eles são o 
fantasma de um amor perdido, amor ao cinema, e não a qualquer 
cinema, mas ao cinema que marcou uma época de suas vidas, um 
cinema que hoje já não existe. O gesto desses velhinhos é um gesto 
melancólico, seu olhar se volta para as ruínas que os espaços antes 
queridos se tornaram em meio ao crescimento das cidades e seu desejo 
de recuperar o que que foi perdido, e que talvez seja irrecuperável, move 
sua memória em direção a essas imagens queridas e fazendo-as ressurgir 
em seu presente. 
Esse amor que sentem os velhinhos é um amor que nos parece 
ser hoje tão raro, e sua morte é um sintoma disso. Cozarinsky escreve 
um melancólico retrato do fim dos cinemas de rua, do fim de uma época 
em que ir ao cinema era uma experiência de formação, de construção de 
uma visão de mundo, ou mesmo apenas um lugar para se sonhar. Hoje 
em dia, ter esse tipo de experiência é mais difícil. Muitos espectadores 
buscam apenas emoções baratas, ou estão muitos distraídos para 
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conseguirem se deixar envolver pelas imagens e as sensações que estas 
são capazes de provocar. Um público anestesiado não consegue ser 
afetado, no sentido da afecção empregado por Nancy: paixão e 
movimento. A paixão que deveria tocá-los e movê-los não os atinge. É 
raro hoje em dia que encontremos a potência de receber. Contudo, não 
nos deixemos dominar pelo pessimismo, pois existem ainda muitos 
espectadores dispostos a deixar-se emocionar, ainda que em uma sala de 
cinema de shopping, ainda que com filme pirateado na tela de uma 
televisão ou na tela do computador. Ainda existem aqueles que 
procuram tocar e deixar-se tocar, que sentem a imagem no coração, na 
pele, nos olhos, assim como os velhinhos do conto de Cozarinsky. 
Mudam-se as formas das experiências, mas a experiência ainda 
continua, ainda que menor, ainda que diferente, ela está lá para aqueles 
dispostos a senti-la.  
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11  O FANTASMA COMO HERANÇA  
 
 
Em Dinero para fantasmas, os personagens se enredam em 
tramas nas quais o presente é tensionado por aparições de um passado 
não muito distante.  Essas tensões, como veremos, penetram em suas 
vidas modificando suas relações e ações.  
No primeiro capítulo do livro, Los debutantes,  o narrador relata 
como Martín e Elisa, dois jovens estudantes de cinema, se encontraram 
diante dos cadernos de um velho escritor e cineasta desaparecido. Tudo 
começa quando Martín é encarregado por um professor de tirar fotos de 
possíveis locações para um filme e vê, no pitoresco bar La Amistad, as 
características requisitadas. Martín tira fotos do local e não despende 
maior atenção a um velho que está ali sentado escrevendo em um 
caderno. O velho aparece em uma das fotografias, está ao longe e meio 
desfocado, mas nítido o suficiente para o professor de Martín ver nele 
uma grande semelhança com um cineasta chamado Andrés Oribe. O 
professor relata a Martín que fazia meses Oribe estava desaparecido, e 
uma lenda estava se criando em torno de sua figura. Diziam que ele 
havia decidido desaparecer, apagar-se, como era pouco conhecido, 
ninguém além de um pequeno círculo de amigos e admiradores deram 
importância ao fato. 
Um dia Martín retorna ao bar e fica intrigado ao se deparar 
novamente com o velho, escrevendo em seu caderno. Ele relata o 
episódio a Elisa e comenta sobre a suposição do professor de que se 
tratava de Andrés Oribe. Após ouvir Martín, Elisa, ciente de que ele 
estava com dificuldades em criar uma história para seu primeiro 
trabalho prático na escola de cinema, sugere que ele faça um filme 
investigativo sobre o desaparecimento de Andrés Oribe. Eles, então, vão 
ao La Amistad em busca de alguma pista e com a esperança de que o 
velho esteja no local. Não o encontram, no entanto, o velho, sem 
maiores explicações havia incumbido o dono do bar de entregar seus 
cadernos a Martín. Mas por que o ele havia feito isso? Elisa acredita ser 
um jogo do acaso, segundo ela, o velho, que agora sabiam realmente se 
tratar de Andrés Oribe, identificara-se com Martín e decidira elegê-lo 
como herdeiro de sua história.   
Martín e Elisa leem os cadernos, e descobrem, em um deles, um 
papel com caracteres chineses sem nenhuma legenda ou indicação de 
Oribe sobre seu significado. O papel e os caracteres permanecem um 
mistério que será revelado apenas no último capítulo. Nessa mesma 
noite, após terminarem de ler os cadernos, Martín e Elisa começam uma 
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relação amorosa. Os dois ainda não têm ideia de que as histórias ali 
contidas voltariam para assombrá-los.  
No segundo capítulo do livro, Los cuadernos de Oribe, como o 
título já revela, o leitor terá acesso ao que Martín e Elisa haviam apenas 
lido. Os cadernos interrompem a narrativa que até então o leitor estava 
seguindo e o insere nas memórias e divagações de Oribe, assim, por 
várias páginas, a história de Martín e Elisa é obscurecida, dando espaço 
a de outros personagens. Os cadernos são cheios de elipses e 
interrupções, fazendo com que histórias e tempos se cruzem dentro 
deles. Contudo, existe um ponto principal que move os acontecimentos 
ali escritos e que, como veremos posteriormente, irá também atravessar 
a história de Martín e Elisa, trata-se da história de amor entre Celeste e 
Ignácio.  
Celeste é uma garota humilde que havia feito uma ponta em um 
dos filmes de Oribe e chamado sua atenção pela dedicação e força 
expressiva de sua atuação. Celeste está desaparecida e Ignácio, seu 
namorado, acredita que Oribe possa ter alguma informação sobre seu 
paradeiro, por isso o procura. Mas Oribe sabe apenas que Celeste havia 
ido a Berlim em decorrência da estreia de seu filme, e um diretor 
alemão, entusiasmado com seu desempenho como atriz e por sua beleza 
exótica, oferecera a ela um pequeno papel. Oribe percebe o profundo 
amor de Ignácio por Celeste, e esse sentimento alheio passa a preencher 
sua vida vazia, tornando-se sua pequena obsessão.  
Na segunda parte dos cadernos, intitulada En Berlín, Oribe narra 
sua viagem a Berlim em decorrência de uma exibição comentada do 
filme em que Celeste havia trabalhado. Celeste, que desde a estreia do 
filme, não havia deixado a Alemanha, assiste a exibição e, após o 
debate, vai falar com Oribe. Eles saem para conversar. Celeste revela 
seu envolvimento com um mafioso russo que a tratava como um artigo 
exótico e comenta que preferia ser querida apenas como um adorno do 
que ser sufocada pelo amor excessivo de Ignácio. É também em Berlim 
que Oribe começa a repensar sua vida, suas escolhas e a esboçar para si 
mesmo a possibilidade de deixar tudo para trás. Na terceira parte dos 
cadernos, En otro Buenos Aires, Oribe toma uma decisão definitiva, 
decide esquecer e ser esquecido. Ele desaparece dentro de Buenos Aires, 
levando consigo apenas  uma mala de roupas e alguns poucos livros, 
deixando para trás tudo o que porventura  o pudesse fazer lembrar da 
vida que havia tido até então.  
Oribe acreditava que ninguém poderia encontrá-lo, mas um dia o 
porteiro do prédio onde estava morando entrega a ele uma intimação 
que o convocava para comparecer à delegacia. Oribe se aflige, como a 
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polícia sabia de seu paradeiro? Ele vai até a delegacia e descobre que 
haviam encontrado seu nome e telefone no bolso de um jovem traficante 
morto em Berlim ao tentar entrar no país com cápsulas de cocaína no 
estômago. Tratava-se de Ignácio. Contudo, Oribe  não tem ideia do que 
possa ter acontecido ao jovem, a polícia acredita no que ele diz, e o 
libera. Esse episódio incomoda Oribe, ele que havia fugido para 
esquecer, inclusive esquecer de Ignácio e Celeste, agora havia sido 
colocado novamente em meio a uma história que não lhe pertencia. 
Nesta parte do livro, também começamos a ter acesso ao 
significado do misterioso papel com caracteres chineses. Oribe recorda 
que, caminhando pelas ruas em uma noite de inverno, ele vê uma 
mulher de feição oriental sozinha em frente a uma bacia de onde 
emergia uma pequena chama, ela estava queimando pedaços de papel 
cuidadosamente dobrados. Ao terminar seu ritual a mulher abaixa a 
cabeça e parece fazer uma prece. Ao perceber-se observada, ela fica em 
silêncio um instante, depois diz algo em chinês que Oribe não 
compreende, retira do bolso um papel onde escreve os caracteres 
chineses, entrega a Oribe e vai embora. Ele se aproxima da bacia onde 
ela queimava os papéis e percebe que são notas impressas imitando 
dinheiro. Oribe nunca procurou saber o que a chinesa havia escrito 
naquele pedaço de papel, mas o manteve guardado.  
O mistério dos caracteres chineses será revelado no terceiro 
capítulo, Los Herederos, quando Martín e Elisa, que tentavam escrever 
um roteiro sobre a história de Celeste e Ignácio, lembram-se dos 
caracteres e acreditam que podiam achar ali alguma pista ou ideia que os 
pudesse ajudar com a história. Eles levam o papel até um professor de 
chinês e este lhes explica que os caracteres indicam o nome do festival 
dos fantasmas, uma antiga tradição chinesa em que os vivos queimam 
para os mortos dinheiro falso, ou desenhos e escritos simbolizando bens 
materiais. Nesse dia, os defuntos estariam autorizados a sair do 
subterrâneo a que haviam sido confinados e precisariam de dinheiro e 
bens para se desenvolver no mundo terreno. Após ouvir essa explicação, 
Martín e Elisa decidem deixar a história de Celeste e Ignácio para uma 
outra ocasião e fazer seu curta-metragem sobre o encontro de Oribe com 
a chinesa, eles dão ao filme o nome de Dinero para defuntos.  
O filme é escolhido para participar de um festival de cinema 
universitário em Salta. Martín e Elisa vão ao festival e, depois da 
exibição do filme, decidem pegar um ônibus para os Valles 
Calchaquíes. Eles descem do ônibus em uma pequena pousada. Martín 
se entretém tirando fotos e Elisa vai até a pousada para beber algo, um 
rapaz a atende e, de dentro da cozinha, uma voz de mulher o chama, seu 
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nome é Nacho, o mesmo apelido de Ignácio. Elisa consegue ver a 
mulher na cozinha por apenas um instante, mas havia bastado para que 
ela pensasse ter reconhecido Celeste, cujo rosto ela havia visto no filme 
de Oribe.  
Elisa não revela a Martín o que havia visto, pois o queria proteger 
daqueles fantasmas. Na mesma noite, ela sonha com Oribe, sonha que o 
tenta convencer de que as pessoas a quem ele havia feito personagens 
tinham tido um final feliz, mas Oribe permanece mudo e impassível, 
como se não a ouvisse.  Elisa entende que Celeste e Ignácio poderiam 
ser para ela e Martín um filme por vir, uma ficção, algo para o futuro, ao 
contrário de Oribe para quem eles eram o refúgio de uma existência 
esgotada. Elisa vai até o banheiro e queima uma nota de dois pesos, na 
tentativa de exorcizar o fantasma de Oribe. Ela volta a se deitar, ao 
amanhecer, vê Martín abrindo os olhos e diz: “Somos jóvenes – pensó 
ella en voz alta, como necesitada de convencerse, como si fuera posible 
exorcizar con una invocación toda amenaza –. El pasado no puede 
alcanzarnos” (COZARINSKY, 2012, p.134). 
Permiti-me fazer esse resumo, talvez um pouco mais extenso do 
que deveria, para podermos entender melhor a operação narrativa criada 
por Cozarinsky, principalmente no que diz respeito às nuances espaço-
temporais da história. Percebemos primeiramente que o livro é 
composto de histórias que vão se abrindo e se incorporando umas nas 
outras, conforme os personagens vão se cruzando ao longo da narrativa. 
Uso a palavra “incorporar” para falar da relação entre as histórias, pois, 
ao meu ver, existe nela um sentido de possessão, pois as histórias com 
que eles entram em contato os toca de uma forma tão incisiva que 
permanecem em sua memória, incorporando-se como parte de suas 
próprias lembranças e se desdobrando em fantasmas. Por isso, a relação 
espaço-temporal é tão importante, já que as histórias, ao serem 
despertadas e passarem a influenciar os acontecimentos do presente, 
rompem com a linearidade da narrativa, bem como nos fazem ver que o 
passado está sempre latente, ainda que seja um passado que não nos 
pertence. 
Mas como seria possível incorporar a história e o passado de uma 
pessoa com quem se teve apenas um contato furtuito? Poderia-se 
esboçar uma resposta observando a relação de Oribe com o mundo. 
Sendo escritor, diretor e roteirista de cinema, Oribe está o tempo todo 
criando personagens e inventando histórias, mas ele também expande 
essa criação para fora do âmbito dramatúrgico. Ele observa o mundo, 
suas relações interpessoais, os estranhos nas ruas, e cria para eles uma 
vida imaginada, ou seja, ele transforma a própria vida em ficção, 
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diluindo o limite entre o real e o imaginário. Tudo o que entra em 
contato com Oribe, parece se fixar nele de maneira indissolúvel. A meu 
ver, isso acontece pois ele é acima de tudo um observador, mas não 
qualquer observador, ele pertence a um tipo específico, é um observador 
obcecado, assim como um ficcionista compulsivo. Característica que o 
acompanham desde a juventude, como podemos notar em uma 
passagem do livro em que, ao observar Martín no bar La Amistad, ele 
relembra de si mesmo quando tinha aquela idade: 	
 
Y la noche nunca me fallaba. Siempre había una 
visión fugitiva, un atisbo de personajes o destinos 
ajenos a mi existencia, un encuentro casual, una 
palabra entendida a medias, que me iban a 
convertir por unos minutos, a veces una hora, en 
el visitante de un principio de ficción, en el mejor 
de los casos en un personaje. Ficción fantaseada, 
ficción desprendida de alguna película, de alguna 
novela, puesta en escena a partir de retazos de una 
realidad banal. Solo la primera juventud, más bien 
la demorada adolescencia de un aprendiz de 
flâneur consentía esa traducción (COZARINSKY, 
2012, p. 101).64 
 
Percebemos que a flânerie do jovem Oribe não se limita à 
observação. Seu olhar é interativo, e  traduz aquilo que vê em 
possibilidades de ficção, assim como Benjamin via a figura do flâneur 
como um contemplador atento, capaz de transformar o que vê em 
experiência. “Aquela embriaguez anamnésica, na qual o flâneur vagueia 
pela cidade, não se nutre apenas daquilo que lhe passa sensorialmente 
diante dos olhos, mas apodera-se frequentemente do simples saber, de 
dados inertes, como algo experimentado e vivido” (BENJAMIN, 2009, 
p.462). Vagar em embriaguez anamnésica é se deixar conectar com a 
memória do espaço e dos seres que o habitam, ainda que esta memória 
seja apenas uma suposição, ou uma sensação de que algo ali se passou. 																																																								
64E a noite nunca me falhava. Sempre havia uma visão evasiva, um vislumbre 
de personagem ou destinos alheios a minha existência, um encontro casual, uma 
palavra compreendida pela metade, que iam me transformar por uns minutos, às 
vezes uma hora, no visitante de um princípio de ficção, no melhor dos casos em 
um personagem. Ficção fantasiada, ficção destacada de algum filme, de alguma 
novela, encenada a partir de restos de uma realidade banal. Somente a primeira 
juventude, ou ainda a demorada adolescência de um aprendiz de flâneur 
consentia essa tradução. 
	196		
Assim como o personagem de O homem da multidão de Poe lia nos 
rostos individuais dos passantes “mesmo no breve intervalo de um 
olhar, a história de longos anos” (POE, 1986). O flâneur, desse modo, 
dedica-se a ver o mundo e ficcionalizá-lo, ao mesmo tempo em que 
torna as histórias que inventa parte de sua própria história.  
Oribe, assim como o flâneur de Benjamin e de Poe, também não 
se limita a ser um observador passivo, ele vivencia as experiências, 
permitindo assim que elas se fixem em sua memória. Ele é uma espécie 
de colecionador de lembranças, que, como o colecionador tátil 
mencionado por Benjamin nas Passagens (BENJAMIN, 2009, p.241), 
não se satisfaz com a imagem do objeto, ele precisa possuí-lo. O 
colecionador tátil é, para Benjamin, o verdadeiro colecionador, pois, 
para possuir o objeto, ele precisa entrar em contato com sua história, e 
desdobrar nele todo o passado que está ali latente.  
Benjamin também vê o flâneur como um colecionador, ele 
compara o que ele chama de flanêur ótico com o colecionador tátil 
(BENJAMIN, 2009, p.241). O flâneur ótico seria essa figura que, assim 
como Oribe, não se contenta em observar as coisas, ele precisa possuí-
las, vivê-las como suas. Cabe ressaltar que a história por trás dos objetos 
do colecionador, ou das pessoas observadas pelo flâneur, não são algo 
que se possa enxergar objetivamente, por isso é preciso que elas sejam 
olhadas por um olhar incomparável (BENJAMIN, 2009, p.241), um 
olhar que consiga ver uma memória latente que existe por trás das 
coisas. O colecionador vê, no objeto, o mundo.  
Dessa forma, podemos entender que o que atrai o colecionador é 
o rastro de memória que permanece no objeto, seus fantasmas. É por 
isso que Benjamin via, em todo colecionador, um sonhador, já que, para 
conseguir enxergar os fantasmas que os objetos carregam, é preciso se 
desligar do presente e da realidade e abrir espaço para que essa memória 
desperte. 
No fundo, pode-se dizer, que o colecionador vive 
um pedaço de vida onírica, pois também no sonho 
o ritmo da percepção e da experiência modificou-
se de tal maneira que tudo – mesmo o que é 
aparentemente mais neutro – vai de encontro a 
nós, nos concerne.(BENJAMIN, 2009, p. 240)  
 
Entende-se que todo grande colecionador vai de encontro às 
coisas, mas, ao mesmo tempo, possibilita que as coisas venham de 
encontro a ele. Para que isso aconteça, ele deve deixar-se sonhar, ainda 
que apenas por um breve momento, conseguindo assim penetrar no 
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mundo do objeto e enxergar nele a passagem do tempo e os traços que 
dessa passagem nele permanecem.  
Podemos observar esse movimento no trecho dos cadernos de 
Oribe em que ele fala sobre a primeira vez que Ignácio o procurou. O 
jovem tinha em mãos fotocópias de algumas fotos antigas de Celeste, ao 
vê-las Oribe sente necessidade de inserir uma história a essa imagem 
pretérita da garota. Ele fica tão obcecado que decide ir até o bairro onde 
ela havia vivido para investigar sobre sua vida. Chegando lá, ele 
encontra um rapaz que o guia. Naquele ambiente, ele vai criando para 
Celeste uma história. Percebemos que Oribe, como colecionador de 
lembranças alheias, precisa criar para Celeste um passado e o faz através 
do espaço onde suas verdadeiras memórias se encontravam. Nesse 
ambiente, ele se possibilita sonhar um passado para Celeste e conectar-
se com este, guardando-o como parte de sua coleção. Após esse 
episódio, Oribe se torna ainda mais obcecado pela garota, e decide que 
precisa exorcizá-la de sua cabeça.  
Notamos por essa passagem que, ao mesmo tempo em que 
coleciona lembranças, Oribe, quer livra-se delas. Em alguns momentos 
do livro, ele inclusive se questiona se não estaria preenchendo com 
histórias alheias sua própria falta de história. A sensação é a de que 
Oribe não consegue se livrar de sua tendência a colecionar, contudo, 
começa perceber que criou e ouviu tantas histórias, mas se esqueceu de 
viver a sua própria. As histórias colhidas ao longo dos anos por Oribe 
enraizaram-se dentro dele e agora se confundem com suas próprias 
lembranças. Ele, então, as olha com melancolia e é assombrado por seus 
fantasmas. Em Berlim, pouco antes de voltar a Buenos Aires, Oribe 
reflete sobre sua mania de colecionador e faz a seguinte reflexão: 
 
También me pregunto, y lo hago a menudo, qué 
oscura pulsión lleva a conservar lo que sabemos 
destinado a desaparecer, atisbos de memoria, 
retazos de experiencia, descartes de películas, 
fotos descoloridas, anotaciones que non vamos a 
leer... Será que al hacerlo intentamos, ciegamente, 
sin entenderlo, aseguramos la supervivencia de 
nuestros propios afectos, prolongar 
mezquinamente los días que nos quedan? Acaso 
eludir el olvido? Y, sin embargo, no puedo sino 
luchar contra ese fantasma, apuntalar con esos 
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fragmentos mis ruinas (COZARINSKY, 2012, 
p.75).65 
 
Nota-se que Oribe esboça uma descrença para com sua pulsão de 
colecionador, ao olhar para aquilo que tem acumulado ao longo dos 
anos e perceber que tudo serve apenas para sustentar e o fazer lembrar 
de sua própria ruína. Parece-me que esse sentimento tem relação com a 
velhice, com a constatação de que o fim se aproxima e que nada daquilo 
que ele tem guardado se perpetuará para além dele, principalmente as 
lembranças que ele tem acumulado. Essa atitude de Oribe frente às 
memórias é sintomático de um certa incapacidade de intercambiar 
experiências vividas, sintoma esse diagnosticado por Benjamin quando 
ele avalia que fomos perdendo a capacidade de narrar boca a boca à 
medida que a narração começou a se difundir essencialmente através 
dos meios de reprodução em massa (BENJAMIN, 1994d, p.198). Esse é 
justamente o caso de Oribe, que narra apenas através do cinema e da 
literatura, mas tem sua capacidade de narração oral comprometida. É 
curioso, entretanto, observar que Oribe ouve, como já dissemos, ele 
absorve histórias alheias, mas ao mesmo tempo quer se livrar de tudo 
isso, não quer mais ouvir. Teria Oribe ouvido tanto, que acabou por se 
emudecer? Toda a visão romântica do flâneur ótico e da recepção tátil 
agora se desconstrói e mostra seu lado obscuro. Afinal, do que adianta 
acumular mil histórias e não ser capaz transmiti-las, bem como não 
encontrar alguém capaz de ouvi-las?  
Oribe, portanto, decide deixar todas essas histórias para trás e 
começar tudo de novo, quem sabe conseguir novas experiências. Ele 
então foge, nesse gesto ingênuo de desaparecer, como se fosse possível 
enganar as lembranças ou abandonar a si mesmo. No entanto, após a 
fuga, ele começa a escrever os cadernos, um gesto que está ligado tanto 
à vontade de esquecer como a de ser lembrado. Os cadernos são uma 
forma que Oribe encontra para exorcizar os fantasmas de sua memória, 
transferindo-os para as palavras e depois transferindo as palavras para 
Martín, passando, assim, os fantasmas adiante. Mas esse gesto não seria 																																																								
65 Também me pergunto, e o faço sempre, que obscura pulsão nos leva a 
conservar o que sabemos estar destinado a desaparecer, vislumbres de memória, 
fragmentos de experiência, filmes descartados,  fotos desbotadas, anotações que 
não leremos… Será que ao fazer isso tentamos, cegamente, sem entender, 
assegurar a sobrevivência de nossos próprios afetos, prolongar mesquinhamente 
o dias nos restam? Tentar iludir o esquecimento? E, contudo, não posso senão 
lutar contra esse fantasma, sustentar com esses fragmentos a minha ruína. 
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também uma tentativa desesperada de legar suas reminiscências? Bem, 
não é a toa que Cozarinsky intitula o último capítulo do livro, aquele em 
que vemos como a leitura dos cadernos intercedeu nas vidas de Martín e 
Elisa, de “Los herederos”. “Como disse Pascal, ninguém morre tão 
pobre que não deixe alguma coisa atrás de si. Em todo caso, ele deixa 
reminiscência, embora nem sempre elas encontrem um herdeiro [...]” 
(BEJAMIN, 1994d, p.212). Já que não possuía herdeiros, Oribe escolhe 
um estranho que o acaso colocou em seu caminho para desempenhar 
esse papel, alguém em quem ele identificou algo de si mesmo na 
juventude, alguém que possivelmente se deixaria envolver por suas 
lembranças.  
Contudo, o papel do narrador não é apenas relatar, mas fazer com 
que o ouvinte assimile a experiência narrada. Isto de fato ocorre na 
transmissão dos cadernos, já que, após serem lidos por Martín e Elisa, as 
histórias ali contidas se incorporaram as suas vidas, ainda que a 
princípio eles não sejam conscientes disso. Quem começa a perceber 
vestígios das histórias do caderno se tornando um efeito em sua 
existência presente é Elisa, quando acredita ter reconhecido Ignácio e 
Celeste na pousada dos Vales Calchaquíes no mesmo dia em que sonha 
com Oribe. Elisa começa a perceber que talvez não seja possível se 
apropriar de histórias alheias e ficar impune a elas. Cozarinsky já nos 
alerta para isso quando, ao narrar a passagem da gravação do curta de 
Martín e Elisa inspirado na experiência de Oribe com a chinesa, escreve: 
 
Así como los objetos permanecen en el cuarto 
aunque desaparezcan de la vista una vez apagada 
la luz, los ausentes rondan, tenaces, aun cuando 
no se piense en ellos. A Elisa y Martín en ningún 
momento se les ocurrió que el fantasma de Oribe 
podía estar presidiendo esta otra ceremonia, la 
filmación del episodio vivido por un hombre que 
había elegido borrarse, que tal vez todavía 
estuviese vivo, sombra refugiada en algún barrio 
de la ciudad donde no fuera a cruzarse con ningún 
conocido que pudiese resucitar su vida anterior. Y 
sin embargo la historia de Celeste e Ignacio que el 
ausente les habia legado no iba a dejar de palpitar 
en torno de ellos (COZARINSKY, 2012, p.114)66 																																																								
66Assim como os objetos permanecem no quarto ainda que desapareçam quando 
se apaga a luz, os ausentes rondam, tenazes, mesmo quando não pensamos 
neles. Elisa e Martín em nenhum momento se deram conta que o fantasma de 
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Ao transformar a experiência de Oribe em um filme de curta-
metragem, Elisa e Martín, perpetuam um fragmento das reminiscências 
do velho cineasta e trazem à tona seu fantasma. A esse respeito, a 
passagem sobre o ritual da queima de dinheiro para fantasmas resulta 
bastante significativa, já que é a afirmação de que os fantasmas ainda 
estão por aí e, quando invocados, podem retornar ao mundo terreno. É 
interessante, no entanto, observar que, no ritual do fantasma, a conexão 
é feita através de bens materiais simbólicos, de modo que os mortos são 
inseridos dentro de um círculo econômico também simbólico. Digo 
círculo, pois a regra básica de um sistema econômico é a circulação. 
Desse modo, ao se dar dinheiro para os fantasmas, supõem-se que eles 
retribuam de alguma forma. Na tradição chinesa, no entanto, esse 
dinheiro tem a função de veneração, bem como de assegurar que os 
fantasmas tenham abundância em sua vida após a morte, contudo, não 
se espera que eles retribuam aquilo que lhes foi dado. 
Quando Derrida analisa a relação entre dom e a economia, em 
Dar (el) tiempo:I. La moneda falsa (DERRIDA, 1995, p. 16), ele afirma 
o caráter circular dos mesmos.  A economia é circular porque a lei que a 
rege é lei do retorno, como já mencionado. Já o dom é o elemento que 
potencialmente quebraria o círculo econômico, pois ele é aquilo que se 
dá, que se doa, sem que se possa prever dele um retorno, afinal quem 
doa não espera algo em troca. Assim, o dom seria aquilo que é estranho 
ao círculo e, por esse ser o seu caráter, ele é, segundo Derrida, o 
impossível.  
Para que o dom seja possível, é necessário que algo seja dado, 
logo recebido. Mas essa condição é também aquilo que torna o dom 
impossível, que o anula, isto porque, como já mencionado, para que 
exista dom, não pode haver reciprocidade, não pode haver contra-dom. 
Temos então que, para o dom existir, é necessário que o donatário não 
restitua, nem salde sua dívida, ou seja, para isso, ele não pode 
reconhecer o dom como dom, pois, quando ele percebe estar recebendo 
algo de alguém, a primeira tendência é estar grato, e a gratidão se torna 
uma espécie de troca simbólica. Da mesma maneira que, quando o 																																																																																																																					
Oribe poderia estar presidindo essa outra cerimônia, a gravação de um episódio 
vivido por um homem que havia decidido apagar-se, que talvez todavia ainda 
estivesse vivo, sombra refugiada em algum bairro onde não cruzaria com 
nenhum conhecido que pudesse resuscitar sua vida anterior. E sem dúvida a 
história de Celeste e Ignácio que o ausente lhes havia legado não ia deixar de 
palpitar em torno deles. 
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doador dá, a sensação de benevolência provocada por esse gesto 
também anula o dom, ou seja, nem doador e nem donatário devem estar 
cientes de seus gesto para que o dom exista.  
Se seguirmos o raciocínio de Derrida, durante o ritual chinês do 
dia dos mortos, os fantasmas são inseridos dentro de um sistema circular 
e, por isso, se prevê seu retorno, ou seja, oferecer dinheiro aos mortos é 
um modo de fazê-los retornar ao presente, um retorno através das 
lembranças, afinal, a atribuição maior do festival é venerar a memória 
dos fantasmas. Contudo, como já dissemos, o doador não espera que os 
fantasmas retribuam aquilo que lhes foi doado, bem como se supõe que 
estes não esperem que devam retribuir. O ritual pensado nesse sentido é 
comparável ao gesto de Oribe quando este dá seus cadernos para 
Martín, pois, ao simplesmente deixar os cadernos e desaparecer, ele se 
nega a saber o resultado de sua doação, ou seja, ele torna a retribuição 
impossível. Ora, não estaríamos aqui diante de uma possibilidade de 
dom?  
Para responder essa pergunta, se faz necessário analisar a relação 
entre dom e escrita elaborado por Derrida. Para ele, todo gesto de 
escrever supõe um destinatário, ainda que não seja alguém específico, 
mas apenas algum leitor em potencial. Temos assim que o sujeito que 
recebe a escrita é indeterminado, logo o retorno esperado é também 
indeterminado. Existe, dessa forma, apenas uma fantasia de retorno e 
não um retorno mesmo. Tendo isso em vista, Derrida arrisca dizer que a 
escrita seria uma disseminação sem retorno e, por isso, conteria em si 
uma condição de dom, mas: 
 
[...] aunque una problemática de la huella o de la 
diseminación pueda plantear la cuestión del don, y 
del perdón, eso non implica que la escritura sea 
generosa o que el sujeto que escribe sea un sujeto 
donante. Enquanto sujeto indentificable, 
encuadrado, comedido, quien escribe y su 
escritura non dan nunca nada cuya reapropriación, 
intercambio, o retorno circular – y por definición, 
cuya reapropriación con plusvalía, cierta 
capitalización – , non calculan, consciente o 
inconscientemente. (DERRIDA, 1995, p.102)67 																																																								
67Ainda que uma problemática do rastro e da disseminação possa levantar a 
questão do dom, e do perdão, isso não implica que a escritura seja generosa 
ou que o sujeito que escreve seja um sujeito donante. Enquanto sujeito 
identificável, enquadrado, comedido, quem escreve e sua escritura não dá 
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Percebemos que Derrida descontrói a possibilidade da escritura 
ser um dom quando afirma que, se existe sujeito, existe a possibilidade 
de se esperar algo em troca, ainda que essa possibilidade seja 
inconsciente. Dessa forma, quando Oribe decide entregar seus cadernos 
para Martín, tem-se a sensação de que esta será uma doação sem 
retorno, mas entendemos que ele recebe algo em troca, algo que no 
fundo talvez ele esperasse. Oribe recebe a possibilidade de ter parte de 
suas lembranças perpetuadas, e, com a gravação do curta-metragem – 
que não ele não havia previsto –, essa possibilidade se concretiza, pois 
uma pequena parte de suas reminiscências ganha um espaço de 
disseminação. Percebemos que, mesmo sem que as partes sejam 
conscientes, elas estão inseridas em um sistema circular, logo, a 
possibilidade de dom é anulada. O mesmo acontece no ritual do 
fantasma, pois, ainda que inconscientemente, aqueles que fazem a 
oferenda esperam receber a gratidão dos fantasmas, e assim o dom 
também se anularia.  
Sob esta perspectiva, podemos avaliar que a incapacidade de 
Oribe em intercambiar suas experiências através do contato direto com 
um interlocutor é sintoma da impossibilidade de dar e receber, logo, da 
impossibilidade de constituir dom. Ora, essa impossibilidade é 
semelhante àquela de narrar que já havíamos mencionado 
anteriormente, a partir da leitura de Benjamin, que via o narrador 
perdendo sua função a medida que as pessoas iam perdendo a 
capacidade de intercambiar experiências. 
 
Como pensar, então, uma narração que de alguma 
maneira fosse novamente dom, de se dar sem 
exigir nada em troca, nem gratidão, de passar 
despercebida tanto ao doador quanto ao donatário, 
que fosse esquecida no momento de sua atuação? 
– o esquecimento ocupa um papel fundamental 
nessa utopia que o liga, de certa forma, ao 
esquecimento benjaminiano: a história que deve 
ser contada não como aconteceu, mas como foi 
esquecida (LOPES DE BARROS, 2011, p.63). 
 
																																																																																																																					
nunca nada cuja reapropriação, intercâmbio ou retorno circular – e, por 
definição, cuja reapropriação com mais-valia, certa capitalização – , não 
calcula, consciente ou inconscientemente. 
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Podemos avaliar tendo em vista a reflexão de Lopes de Barros 
que só existe dom e dom de narração no esquecimento absoluto, assim, 
ele só seria possível no agora, em um instante fugaz, passageiro. O dom, 
desse modo, só ocorreria no instante mesmo do gesto de dar e de 
receber, ele se faz e se desfaz ao mesmo tempo em que ocorre. Ora, em 
uma sociedade dominada pela reprodutibilidade técnica e regulada pela 
lei do intercâmbio, a possibilidade do dom se faz ainda mais 
complicada, senão, de fato impossível. Refletir sobre essa sociedade é 
uma das questões maiores de Dar (el) tiempo, pois atestar a 
impossibilidade do dom é uma maneira de mostrar que vivemos em um 
tempo sem apreço por aquilo não tenha um valor agregado, e quando 
dizemos valor agregado não estamos nos referindo apenas ao valor 
financeiro, mas também, àquilo que é inútil, banal, ou sem sentido. Ora, 
parece-me que, apesar do gesto da queima de dinheiro ou da doação dos 
cadernos estarem conectados a uma possibilidade de retorno, de 
retribuição, de troca, existe sim neles algo de inútil, de improvável, 
afinal, aquilo que se obtém em retorno são apenas fantasmas, ausências, 
nada de prático, nada de palpável, apenas um vislumbre de que talvez 
em alguns pequenos gestos sem fim, uma faísca de dom pode ser 
enxergada.  
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12 A MEMÓRIA EM UMA CAIXA DE VELHAS FOTOGRAFIAS  
 
Conversando com uma amiga sobre esta pesquisa, explicava a ela 
como a memória era parte fundamental do trabalho de Cozarinsky, já 
que dela partia grande parte de suas ficções. Dizia que, entretanto, o 
esquecimento era também fundamental para que o passado surgisse 
ficcionalizado no presente. Começamos, então, a pensar como hoje em 
dia estamos acessando cada vez mais nossa memória através de 
registros digitais e virtuais, e nos questionamos como, em futuro 
próximo, seria nossa relação com nossas próprias lembranças. Foi então 
que nos lembramos de The Entire History of you, episódio da série 
inglesa Black Mirror68, que ambas havíamos recentemente assistido. A 
história se passa em uma época – não se define temporalmente o ano, 
mas poderia muito bem se passar hoje em dia – em que todas as pessoas 
possuíam um chip implantado atrás da orelha, os olhos, que 
funcionavam como câmera, registravam tudo o que  a pessoa via e as 
imagens ficavam armazenadas no chip. Cada um possuía, assim, um 
arquivo das imagens de toda sua vida e, para relembrar alguma coisa, 
bastava acessar o chip através de um controle remoto e as imagens eram 
projetadas dentro do próprio olho. Caso se quisesse compartilhar as 
imagens com alguém, elas poderiam ser transmitidas em alguma tela 
externa, como a de uma televisão ou de um computador. Ninguém mais 
vivia sem o chip, de modo que a memória não podia enganar mais 
ninguém, como menciona uma das personagens. Fiquei pensando que se 
isso acontecesse e que, se caso a fala fosse substituída pelas imagens em 
uma sessão de terapia, por exemplo, seria o fim da psicanálise como a 
conhecemos hoje em dia. O passado seria revisitado sob uma 
perspectiva muito diferente, já que as imagens daquilo que vivemos 
poderiam ser sempre expostas, e imaginei que isso seria o inferno, pois 
nos privaria da possibilidade de esquecer. No decorrer do episódio, 
percebemos aquilo que Funes, o memorioso, personagem de Borges, 
sempre soube, que não esquecer, de fato, é o inferno. 																																																								
68 Black Mirror é um série de televisão britânica criada Charlie Brooker. Cada 
episódio tem história, elenco e direção diferentes, entretanto, todas abordam um 
tema em comum: como a técnologia afeta as pessoas hoje em dia, vislumbrando 
também como potencialmente estaremos vivendo em um futuro próximo.  The 
entire history of you é um dos três episódios da primeira temporada, lançada em 
2011.  
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Minha amiga, então, me diz que, quando fala com alguém sobre 
algum lugar onde esteve, automaticamente ela pega o celular e mostra a 
imagem do lugar, mas que antes ela costumava descrevê-los de 
memória. Do mesmo modo, quando ela se refere a alguém que o 
interlocutor não conhece ou não lembra quem é, vai até o facebook e 
mostra uma fotografia da pessoa, em suma, sempre que precisa lembrar 
alguma coisa ela acessa a internet pelo celular, tendo, assim, sempre a 
mão as imagens e informações que a ajudam a lembrar. A forma de agir 
da minha amiga é tão corriqueira e tão banal, afinal todos fazemos isso. 
Não estamos certamente no nível do que  acontece no episódio de Black 
Mirror, entretanto, isso nos soa tão banal porque já foi por nós 
assimilado. Há algumas décadas atrás, isso pareceria impensável, mas 
hoje pensar em um chip que tudo vê e tudo registra não nos parece algo 
tão distante, nem improvável. Não é possível ignorar o fato de que nossa 
memória é cada vez mais auxiliada por aparatos tecnológicos e que 
estamos mudando a forma como a acessamos, certamente a próxima 
geração já não lembrará da mesma forma como nós lembramos.  
Talvez os mecanismos que Proust usou para buscar e reencontrar 
seu tempo perdido, por exemplo, sejam menos efetivos no mundo 
contemporâneo. A forma como ele reviveu a Combray ou a Paris, 
através de sua memória, não teria hoje certamente o mesmo efeito já que 
existe essa tendência e facilidade de registrar e acessar a imagem dos 
espaços. Não acredito, no entanto, que deixaremos um dia de usar a 
memória orgânica, nem acredito que uma maneira de lembrar seja mais 
“adequada” do que a outra, simplesmente é diferente.  
Nossa percepção, como Benjamin percebia já no século XIX e 
início do XX, continua passando por estágios de condicionamento na 
medida em que as técnicas vão evoluindo. Hoje em dia, na era digital, 
podemos carregar imagens conosco em nosso celulares e laptops, assim 
como produzi-las facilmente a todo instante. Nossa atenção ao mundo 
que nos cerca está mais dispersa, da mesma maneira que nossa relação 
com o espaço se torna cada vez mais distanciada. Mas, ao mesmo 
tempo, temos muito mais meios de armazenar nossos momentos vividos 
em arquivos digitais, e assim podemos revê-los e relembrá-los quando 
quisermos, de forma que existe uma tendência ainda maior de nos 
conectarmos com o passado através de imagens e não através de nossas 
lembranças espontâneas.  
Benjamin já percebia essa mudança a partir da invenção da 
fotografia e depois do cinema, refletindo sobre como a forma como 
lidamos com as lembranças estaria provocando o fim da memória 
involuntária tão cara a Proust. Essa memória que nos chega ao acaso, 
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em um relampejo, é que, para ele, traz uma conexão mais verdadeira 
com o passado.  
Mas como o que na época eu lembrasse me seria 
fornecido exclusivamente pela memória 
voluntária, a memória da inteligência, e como as 
informações que ela nos dá sobre o passado nada 
conservam dele, nunca teria sentido interesse em 
imaginar o resto de Combray. Tudo aquilo, de 
fato, estava morto para mim. (PROUST, 2002, 
p.50) 
Para alcançarmos a memória viva, teríamos que nos deparar com 
um elemento externo no qual ela estaria contida. É o caso da madeleine 
que o personagem de Em busca do tempo perdido mergulha no chá e 
cujo sabor, ao tocar sua boca, proporciona uma sensação de imensa 
felicidade. A princípio ele não consegue saber a origem de sua alegria, 
mas sabe estar ligada ao gosto de madeleine sentido em alguma outra 
ocasião. Recorda-se, então, que, em Combray, onde passou um período 
de sua infância, nas manhãs de domingo sua tia embebia pedacinhos de 
madeleine em seu chá e dava a ele. Esse pequeno acontecimento ao 
acaso trouxe de volta à sua memória as lembranças da cidade de 
Combray, que ele às vezes procurava, porém nunca encontrava nada 
além traços de imagens e sensações inconsistentes. Segundo a lógica de 
Proust, se não tivermos a sorte de um dia nos depararmos com o 
elemento que fará surgir de forma espontânea nosso passado, talvez 
nunca o encontremos de fato. Proust encontrou toda a cidade de 
Combray em uma xícara de chá e fez com que ela ressuscitasse do 
mundo dos mortos.  
Seria possível pensar nesse tipo de experiência hoje em dia? Seria 
possível encontrar uma cidade toda em uma xícara de chá? O auxílio 
dos meios de registro e da reprodução de imagens e a desatenção com a 
realidade que nos circunda não estaria fazendo com que as imagens da 
memória, que chegam no relampejo de um momento, nos passem 
despercebidas? Para Benjamin, o fim da memória involuntária parecia 
inevitável, pois o declínio da experiência estaria trazendo consigo 
também o declínio das lembranças (BENJAMIN, 1994f). Ele via esse 
declínio no próprio Proust, afirmando que “ Proust pode surgir como um 
fenômeno sem precedentes apenas em uma geração que perdera todos os 
recursos corpóreos-naturais da rememoração e que, mais pobre do que 
as gerações anteriores, estivera abandonada a própria sorte, e por isso, 
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conseguira apoderar-se dos mundos infantis apenas de maneira solitária, 
dispersa e patológica (BENJAMIN, 2009, p.433). Uma das causas desse 
declínio era justamente a forma como o aparelho psíquico da memória 
estava mudando em consequência das novas relações da percepção com 
as técnicas de reprodução. A fotografia, por exemplo, com sua 
capacidade de captar os instantes que poderiam passar despercebidos 
pela memória, possibilitava que estes instantes pudessem ser reavivados 
através da imagem. Desse modo, a fotografia permitia que o passado 
fosse arquivado e sobrevivesse em sua imagem, o que seria positivo, 
mas, ao mesmo tempo, ela disponibilizaria recurso fácil à memória 
voluntaria, reduzindo desse modo a capacidade de imaginação 
(BENJAMIN, 1994f, p.138). Particularmente acredito que as afirmações 
de Benjamin são mais válidas para os dias de hoje do que para essa 
época onde existia apenas a fotografia analógica, que era também  de 
difícil acesso, já que não eram todos que possuíam máquinas 
fotográficas, como hoje em dia, e tirar uma fotografia não era uma 
experiência a que todos tinham acesso. Os aparelhos também eram 
maiores e mais caros, nem todos podiam possuir um. Já, nos dia de hoje, 
as câmeras são uma presença comum, elas não têm mais a autoridade 
que antigas máquinas possuíam.  
Essa discussão me fez relembrar de minha avó e sua caixa cheia 
de velhas fotografias, algumas muito antigas, outras mais recentes. Ela 
estava constantemente com aquela caixa ao seu lado, sempre olhando as  
mesmas fotografias. Muitas daquelas imagens foram legendadas a 
caneta por ela, que não escrevia no verso da fotografia, mas sobre a 
imagem; ela marcava o nome das ruas, da cidade, às vezes o ano em que 
a foto foi tirada. Todas as pessoas das fotografias também tinham sobre 
suas cabeças ou no tronco, seu nome escrito. Nós dizíamos que ela 
estava estragando as fotos, mas ela não ligava, as fotos eram dela e ela 
poderia fazer com elas o que bem entendesse. Estranho pensar nas 
fotografias de família como propriedade, mas aquelas realmente 
pertenciam à minha avó, e ela nem precisava afirmar sua posse, sua 
relação com elas já o dizia sem que fosse necessário verbalizar. Imagino 
– isso ela nunca me disse, ao menos não que eu lembre, então me dou a 
liberdade de imaginar um porquê de seu gesto –  que minha avó sentia 
necessidade de legendar as fotografias para não esquecer, mas também 
para que, quando ela não estivesse presente para dizer quem eram 
aquelas pessoas ou onde aquelas imagens foram tiradas, quem as visse 
pudesse ter essa informação.  
Minha avó, no entanto, não se dava conta de que legendar as 
fotografias não faria diferença para quem não tivesse vivenciado aqueles 
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espaços ou tido contato com aquelas pessoas. Ela, isso eu me lembro, 
estava sempre mostrando as fotos para alguém, e relembrando, mesmo 
quando estava sozinha olhando as fotos, para mim era visível em suas 
expressões que ela estava relembrando. Eu também costumava ficar 
olhando aquelas fotografias, repetidas e repetidas vezes, haviam ali 
fotos mais recentes, eu via o parque que eu frequentava como era anos 
atrás, tão diferente do que eu via no meu presente, o rua do posto de 
gasolina dos meus tios na época em que foi construído, as casas 
continuavam as mesmas, mas pareciam tão diferentes, a rua da casa de 
minha avó sem asfalto e praticamente sem nenhuma construção ao 
redor. Mas, nas fotos mais antigas, os espaços pertenciam apenas às 
lembranças da minha avó, já que eu não os conhecia. Quando eu me 
deparava com esses espaços, podia apenas imaginar fantasmas. Não 
consigo dizer exatamente o que sentia, mas tinha um peso muito grande 
de melancolia, maior inclusive do que a que sentia quando olhava as 
fotografias dos espaços e as pessoas que eu conhecia. Hoje me dou 
conta que aquilo que eu sentia era essa sensação de morte do tempo, que 
acabava me conectando com a constatação de que o tempo também 
estava passando para mim e que eu também morreria. Para minha avó, 
olhar aquelas imagens era reviver seu passado, mas era também saber 
que aquele passado não voltaria e, desse modo, ela constatava, eu 
imagino, que o tempo passa impiedosamente e isso a aproximava de sua 
própria morte. Talvez por isso seu apego àquela caixa de fotos fosse tão 
grande, talvez por isso ela as legendasse, ela não queria que suas 
lembranças morressem.  
Hoje percebo que minha sensação, e possivelmente a de minha 
avó, diante daquelas imagens era similar a que Barthes descreve na 
Câmera Clara quando define o noema da fotografia como o “isso-foi” 
(BARTHES, 1984, p.115), isto é, um instante imobilizado no tempo, 
que se desfaz no mesmo momento em que é fixado. Assim, quando 
olhamos uma fotografia, estamos, ainda segundo Barthes, diante de algo 
que já está morto, mas que retorna como fantasma no momento em que 
olhamos sua imagem. É a imagem de uma ausência. Para mim, que não 
tinha a memória daqueles espaços ali fixados, era pura ausência, para 
minha avó, era também presença.  
Retomo essa memória de minha avó, porque essa relação com 
suas fotografias é uma experiência que hoje em dia está cada vez mais 
banalizada. Tira-se fotografias o tempo todo, arquivam-se as imagens, 
mas a experiência com o momento registrado, essa relação com tempo 
que minha avó tinha quando olhava suas fotografias é seguramente 
muito diferente. Ela mostrava suas fotografias e narrava suas 
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lembranças e, quando estava sozinha, ficava ali perdida naquele tempo 
já ido. Essa capacidade de trazer, a partir dos espaço registrados nas 
suas fotografias, as imagens de seu passado era possível para minha avó 
pois ela tinha deles uma experiência viva. Lembro também que eram as 
memórias dos lugares sua infância o que ela mais gostava de relembrar. 
Acredito que aquilo que torna a experiência de minha avó ainda 
mais improvável hoje em dia é consequência da perda do próprio efeito 
causado pela rememoração, isto é, como fazemos esses momentos 
emergirem a todo instante, através das imagens que registramos e que 
estão sempre ali conosco, nos acostumamos a estar sempre lembrando, 
de forma que a experiência de rememorar tem seus efeitos 
despontencializados. Quando uma experiência se torna a norma, ela 
deixa de ser experiência. Essa relação da perda da potencialização da 
experiência é trabalhada por Benjamin através do conceito de choque 
elaborado por Freud. Segundo ele, uma das funções do consciente em 
nosso aparelho psíquico é nos proteger dos estímulos externos a que 
somos expostos, é controlar nossa exposição aos choques, de modo a 
não permitir que todos os estímulos permaneçam como traço 
mnemônico. Quanto mais choques recebemos mais nos tornamos 
resistentes a eles, e menor a possibilidade dos mesmos permanecerem 
em nosso inconsciente, logo menor a possibilidade de que eles tornem-
se experiência. “O fato de o choque ser assim amortecido e aparado pelo 
consciente emprestaria ao evento que o provoca o caráter de experiência 
vivida em sentido restrito. E, incorporado imediatamente este evento ao 
acervo das lembranças conscientes, o tornaria estéril para a experiência 
poética.” (BENJAMIN, 1994f, p.110).  
A relação de minha avó com suas fotografias, ainda que buscadas 
de forma consciente, ainda tem esse caráter de experiência poética, pois 
ela a transformava em narrativas. Às vezes, eu tinha a impressão de que 
muitas das coisas que ela contava eram inventadas, já que ela de fato 
tinha um tendência a exagerar os acontecimentos. Entretanto, acredito 
também que, quando ela inventava suas histórias e as soltava no mundo 
– esse mundo que era a varanda da sua casa, onde ela recebia as pessoas 
–, elas passavam a ser verdade. Minha Avó sem saber estava 
desconstruindo o espaço do relato como um lugar do real e do 
verdadeiro e trabalhando no limiar entre a realidade e a ficção.  Às 
vezes, ela também anotava suas lembranças em algumas folhas de 
papel, sempre soltas, ela não tinha um caderno, ela pedia uma folha para 
alguém e as guardava em uma caixa. Certa vez, ela decidiu escrever 
uma parte de sua história que merecia mais do que folhas soltas de papel 
e pediu para meu tio digitar e imprimir. Ela entregou as cópias para 
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algumas pessoas. Quando eu recebi a minha, ela me disse que eu 
deveria fazer um filme com o que estava escrito ali. Confesso que li sem 
dar muito atenção, seguramente não achei que daria um filme e pensei 
que a qualidade literária era bastante questionável. Hoje me dou conta 
que isso não importava e me arrependo de não ter guardado aquelas 
lembranças, porque, para ela, aquilo era a coisa mais valiosa do mundo, 
inclusive a ponto de merecer um filme.   
Desse modo, na sua varanda, minha avó construía através das 
fotografias e de suas lembranças essas histórias quase que 
exclusivamente orais, às vezes escritas em folhas soltas e uma única vez 
impressa. Relembrar era, desse modo, algo quase vital para ela, por isso 
era uma experiência viva, marcante. Nessa mesma varanda onde ela 
relembrava e fabulava, que agora é a varanda de minha tia, hoje nós 
sentamos com nosso celulares e mostramos imagens uns aos outros. 
Nesse pequeno espaço que é a varanda da casa de minha avó, 
percebemos uma mudança significativa da relação com as imagens e 
com as lembranças.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Quando escolhi escrever sobre Edgardo Cozarinsky sabia que 
estava me arriscando e me colocando um desafio, já que ele era um 
autor que eu ainda estava descobrindo. Em consequência disso, fui 
conhecendo sua obra mais profundamente durante o próprio percurso da 
pesquisa, e esse trabalho foi se construindo e se moldando junto as 
minhas descobertas. Nesse processo, encontrei um Cozarinsky mais 
amplo do que eu a princípio imaginava e não digo isso apenas por sua 
vasta e incessante produção – desde que dei início a esse trabalho ele 
lançou dois filmes e três livros –, mas, sobretudo, porque os lugares por 
onde essa mesma produção caminha são heterogêneos e plurais.  
Em torno de sua obra se abre uma galáxia inquieta, entrar no 
universo Cozarinsky é entrar em um espaço proliferante. Por isso, 
enquanto escrevia as ideias não ia surgindo de forma muito ordenada, 
ainda que, em grande parte, estivessem permeadas por um fio em 
comum: o tempo e a memória. Elas não surgiam de forma ordenada, 
pois, a cada leitura ou a cada vez que eu assistia novamente a seus 
filmes, uma estrela dessa galáxia se acendia. E essas estrelas nem 
sempre estavam fechadas em sua obra, elas brilhavam também para fora 
dela. Foi assim que, assistindo A guerra de um homem só, Fábio Mauri 
se acendeu em minha memória e, conversando com uma amiga sobre 
Cozarinnsky, surgiu a série Black Mirror e dela a caixa de fotografias de 
minha avó. Ou de uma cena de Bulevares do Crepúsculo surgiu todo um 
série de reflexões sobre a cidade. 
Entendi, então, que era essa variação do pensamento e essa 
abertura a uma constelação possível a potência que emanava dos 
trabalhos de Cozarinsky e vinha refletir-se em mim. Decidi, assim, que 
a forma dessa tese deveria deixar-se levar por esse movimento. Os 
textos foram, desse modo, tecendo-se nela com certa autonomia, mas 
sem entretanto perder o diálogo uns com os outros. E, nesse momento, 
já no fim do percurso, entendo que não podia ser diferente, porque esse 
era também o movimento do meu próprio pensamento, e negá-lo seria 
negar a mim mesma.  
É justamente por ter optado por trabalhar com essa forma que 
inserir uma conclusão ao trabalho parece uma tarefa um tanto difícil. 
Como pôr fim a um trajeto que se coloca desde o início com um 
percurso em aberto e que buscou deixar-se atravessar pelo fluxo das 
ideias e pensamentos que proliferavam ao seu redor?  É, justamente, por 
entender que o intuito dessa tese nunca foi construir algum tipo de 
verdade ou de totalidade que definisse o trabalho de Cozarinsky, que 
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entendo também que não existe conclusão, ao menos não no sentido 
estrito da palavra.  
O que fica aqui é a exposição de um pensamento sobre a obra de 
Cozarinsky e a vontade de que esse pensamento continue exposto. E não 
digo exposto apenas àqueles que possivelmente iriam lê-los, mas 
expostos também em mim, de forma que ultrapasse a relação construída 
com a obra de Cozarinsky e que contamine outras ideias e outros 
pensamentos. Porque hoje percebo que, como o detetive que, no fim, 
sempre acaba descobrindo algo sobre si mesmo, não descobri apenas 
algo sobre mim e sobre meu processo de escrita, mas sobretudo aprendi 
a olhar o mundo de uma forma diferente. E constato que esse novo olhar 
está contaminando meus novos projetos, meu fazer e meu pensar, de 
forma que permanece como rastro, fazendo-se efeito em outros espaços, 
e ampliando essa constelação. 
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